这是片总在下雨的森林。地上总是湿滑，树叶和矮灌木丛被雨水洗得闪闪发亮，偶尔有巨大的紫红色花朵像小雨伞一样撑出一片略干爽的空地，下面长满了蘑菇。整个森林没有其他动物，只有一只小兔子日复一日地生活在一座石头小屋里。偶尔夜里雨停，窗外寂静得可怕。这个时候小兔子总会从枕头下面拿出一本古老的童话书，窝在被子里翻上几页，直到雨声重又响起才安心地睡去。

有一天，趁雨停的时候小兔子出门去采野果。那是一个有点温暖的下午。她遇到了一只狐狸。是的，就坐在她家门口的石阶上，湿漉漉的毛看起来有点无精打采的。

——我很好啊。是这样的，我很好。

——哦。那就好。

小兔子绕过狐狸走下石阶，回过头补了一句：

——门没锁，累了就进去歇会儿，我很快就回来。

狐狸点了点头。

森林的夜晚总是有点冷。小兔子和狐狸一起坐在壁炉前烤着火，大声地喝着小兔子做的奶油蘑菇汤。

——你是不是丢了很重要的东西？

——为什么这么说？

——我也不知道……只是看着你坐在台阶上的样子，你的眼神，就觉得好像是这么回事儿。

——是啊，我丢了很重要的东西。其实……是最重要的东西。

——去找啊。既然那么重要，拼了命也要找回来啊。

——你有没有丢失过最重要的东西？

——好像有，又好像没有。我不知道什么是“最重要的东西”，但是如果有一天真的丢失了，我一定会发觉那是“最重要的”，而拼命去找。到时候我一定连洗脸和刷牙都顾不得了。嘿嘿。

——而我丢失的，永远都不可能再找回来了。

为什么？小兔子很想问一句。但是看到狐狸的眼神，话到嘴边又合着蘑菇汤一起咽了回去。

那是悲伤、疼痛、失落、寂寞、又带着一点点怨怼的眼神。

终于她只是说，你可以住下来。

夜深了。狐狸蜷在沙发上好像睡得很沉。雨又停了，而这次小兔子没有拿出童话书来看。她盯着狐狸的后背，轻轻叹了口气。

『以前我害怕寂静无声的夜晚，才会总是拿出童话书来看。对我来说它才是最重要的吧。可是现在狐狸在这里，夜晚不会寂静无声了，我也不再需要它了。

最重要的东西，可以被其他所取代么？取而代之成为更加重要的？这样可以么？』

——狐狸，我们离开这里吧。

——为什么？

——去你来的地方，我帮你找回最重要的东西啊。

——谢谢你……但是我失去的东西，是无法找回来的。

——为什么？

狐狸没有回答，只是望着屋檐上不断滴落的水珠。

『到底是什么？你到底丢失了什么呢？一旦失去就再也找不回来的……究竟是什么呢？』

——也许并不是找不回来，受点伤，努努力，也许可以……

——但我只是不想再受伤了。伤口已经太多太多，太疼了。轻轻一碰就会疼。

狐狸轻轻拨开身上的毛发给小兔子看。深的、浅的、粗大的、细小的、平整的、狰狞的。流血的、结痂的、撕掉结痂又流出血的。但是，最深的在这里。狐狸把手放在心口的位置。

永远永远，不会愈合的伤口。

——是那个丢失的最重要留下的伤口？

——是啊。

——找回来，也不能愈合的伤口？

——嗯。

——那么，不管重要的东西找不找得回来，不管你在哪里，干什么，都会流着血，都会痛？

——是啊。

——如果，如果，你有了更加重要的东西呢？之前的不再是最重要的，这个更加重要的才是最重要的呢？

狐狸看着一脸急切的小兔子，淡淡地笑了。那，试试吧。

『如果我能治好你，如果那些伤口不再疼痛，不再流血，你会不会快乐一点？』

就这样狐狸在小兔子的石头小屋里住了下来。

每天一起出去找食物。狐狸让小兔子坐在他肩膀上。这样你就能看远一点，他说。

每天一起煮奶油蘑菇汤或是做杂果沙拉。狐狸总是抢着做完大部分事情。这样你就不会太累，他说。

每天一起看窗外的雨。打雷的时候狐狸总是捂着小兔子的耳朵。这样你就不会害怕，他说。

每天和狐狸在一起，小兔子很开心。

——狐狸啊狐狸，我好开心啊。

——嗯，我也是。

——因为你喜欢我吗？

——对啊，我喜欢你。

——那我现在变成你最重要的东西了吗？

狐狸笑了笑，没有说话。

——那我现在变成你最重要的东西了吗？

——每个人心中都有一个永远遥不可及的影子，高高在上以供凭吊。他们并不属于彼此。

泪水在小兔子眼睛里打转。

——那我现在变成你最重要的东西了吗？

狐狸沉默着，沉默着。

小兔子也没有再问下去。

第二天早上，小兔子离开了。桌子上留下一封信。

亲爱的狐狸：

抱歉，我走了。

你知道吗？之前我一直不懂什么是“最重要的东西”。我觉得这座小屋，枕头下的童话书，每天喝的蘑菇汤，门口的大榕树，都是重要的东西，我喜欢它们。直到遇到你。小屋比不上你，童话书比不上你，蘑菇汤和大榕树都比不上你。

我不喜欢你，我爱上了你。

昨天听到你的回答，我才明白什么是我“最重要的东西”。但是像你一样，我永远也得不到它。它将成为我心里最深最痛的伤口，永远也无法愈合。当身处其中时才明白，有些东西确实是无可取代。

我要的是“爱”，不是“喜欢”。

我想成为你的“最重要”，而不是“很重要”。

宁玉碎不瓦全，我并不后悔。

也许我们永远不会再见面，也许我会渐渐忘记你的样子，但谢谢你给的伤口，让我寂寞时、害怕时、难过时，可以想想你。我会慢慢习惯这疼痛，坦然地带着它上路。

我的小屋留给你住，如果有一天你想离开，记得关好门。

你的小屋，我都没有机会进去看一看。

以后遇到另一只小兔子，记得骗她，不要再说实话了。

再见。

小兔子。

狐狸拿着信，在门口坐了很久很久。

后来过了很多年。狐狸渐渐变成了狐狸爷爷。他和兔子奶奶坐在公园长椅上晒太阳。当然不是同一只兔子。——你最爱的是我吗？

——当然是你。我们都一起过了一辈子了。

——那我是你最重要的人吗？

——嗯。没有人比你更重要。

兔子奶奶像少女一样地笑了。

狐狸爷爷出神地望着旁边草丛里的一簇蘑菇。

——好嘞～老头子，回家吧。

你做到了。