祖母·爱_800字
当我走过一些路，做过一些事，遇见一些人的时候，当我懂得对喜欢的人微笑，对不喜欢的人也微笑的时候，我知道，我已经渐渐脱去了那带着乳臭的外衣，身上的羽毛日渐丰盈；我也知道，扶持着我从屁颠皮屁颠的“小丫头”成长为安静内敛的“假淑女”，一路都有你步履蹒跚的身影。
怀念家门前那老槐树，怀念集市上那五彩的风车，怀念村前那泓并不清的池水，这是我所有关于那个年代的想象。
在幼时，我总是无心聆听你讲述你日出而作，日落而息，日复一日，年复一年的几近乎千篇一律的故事，在我那时看来只能用两个字形容：啰嗦。而如今，面对的只有电话那头的嘘寒问暖，我也只能嗯嗯呀呀作答，除此之外找不到更多的话题——尽管我知道这条沟并不是代沟，但想要跨越它，却是异常困难。
怀念你那轻摇蒲扇的手。
摩挲着这宽大而厚实的，布满老茧的手，却足以震撼任何一个有血有肉的人儿。
这双数不清洗了多少衣服，干了多少农活，煮了多少饭菜的手啊。
这就是一双全天下最平凡的母亲的手啊。
怀念你那爱笑的嘴。
你说，以前长辈们老夸你的嘴长得甜，一笑起来就像阳光，能驱散阴天的阴霾。
如今，这张嘴失去了往昔的光彩，酒窝变成两个深邃的洞，而嘴角两条浅浅的纹，就是爱笑留下的后遗症，笑的时候，咧开的嘴中，稀松的牙齿隐约可见，一颗颗就这么七横八竖地立着，我甚至笑话它是一口见过阳光的“玉米棒子牙”，
现在才明白，是故事磨平了你嘴中的牙啊。
怀念我们分别的那天。
没有饯行送别的感人场面。
在靠墙的那片阴影里，我发现了你略显富态的身影。
你只是远远地站着，只是轻轻挥了挥手。没让我发现转身抹去的，眼角浑浊的液体。
我惊觉，你仿佛一夜之间苍老许多。
那一道道无息地爬上你脸颊的沟壑铭记了多少沧桑，又是我用多少的爱能填平？
车渐行渐远，直到成为一个黑点，被时间永久定格。
我突然预感到，生活中丢失了什么，是那把陈旧的大蒲扇，是那张说故事的嘴，还是……
我眼中开始下雾。
如同四月的雾，划不开的浓重。
海洋浩淼的爱，是滴水永世还不完的债。
昨晚一夜琐梦，早晨醒来，回忆起梦里的情景，已经模模糊糊，只是隐约记得梦见了奶奶家的老房子，灰灰的屋顶，灰灰的墙壁，奶奶笑盈盈地看着我……
爱。大爱无言。