又是一年柚子花开
花一世界，一沙一天国。
---题记
又是一年柚子花开时。每朵迸开的雪白花瓣都藏着我儿时的记忆。
小时候，我最喜欢去外婆家，那里有我儿时的伙伴———棵大柚树。
春天，成簇开放的柚子花在油亮翠绿的叶子烘托下，显得格外耀眼，儿时的我最喜欢和伙伴们在长满星星点点白花、弥漫着芬芳的树下肆意地玩耍；夏天，种地归来的乡邻们背着藤椅，拿着蒲扇，踏着蜿蜿蜒蜒的青青的石板路，陆陆续续躺到像巨伞的树冠下惬意地乘凉，一阵微风袭来，格外凉爽；秋天，树上结满又大又圆的“胖娃娃”，那是外婆的最爱。每到采摘时，我喜欢跟在拿着长竹竿的外婆身后，外婆竹竿伸到的地方，柚子“噗通”一声就落到了地上；冬天，即使屋前屋后的树木花草都已枯黄，但柚子树仍披着绿意，下雪时，树干上有棱有角的雾凇显得格外“冻”人。
妈妈告诉我，这棵柚子树在外婆的外婆出生时就已种在那里了。近百年来，它已长成了苍天大树，那粗壮而挺拔的树干，仿佛一位忠诚的卫士矗立在家门前，荫庇着乡邻一代又一代成长。儿时顽皮的我，常趁着大人不注意时，像个野孩子样几下就溜上了树顶，有种“欲穷千里目”的快意。
我常纳闷这棵树为什么能长这么大，但从没有人给过我答案。日复一日，年复一年，它始终是青葱翠绿地立在外婆家门口，村里的一点一滴尽收它眼底。
一天，我偷偷地跑到外婆身边，“外婆，你知道这棵树为什么生命力这么强吗？”
外婆微微一笑，望了望柚子树，转过身用和蔼的眼神告诉我：“外婆没读过书，我也不知道它为什么一直能生长。”我的好奇心仍未熄灭，挨个去问身边的亲人，答案都是千篇一律：“不知道。”
四月，又到了柚子花飘香的季节。和煦的春风轻拂过我的脸庞，仿佛儿时外婆哄我入睡的手一般温暖。清明回家扫墓的那天，我又忍不住跑到了树下，静静地坐在树下打量着树的四周，突然，一个场景让我震撼：粗壮古老的树干上不知被谁划了无数道伤痕，甚至还有斧头的斫痕，在树干裂开之处，塞满了树脂。我用手一点一点地轻轻抚摸着这些伤痕，心情久久不能平静。这一道道伤痕，仿佛在向我炫耀着它百年来所经历的风雨沧桑。无论风霜雨雪，它总是昂起高贵的头，用坚强的毅力和不屈的精神顽强地面对，用它繁茂的枝叶庇护着它的村民，陪着他们走过春夏秋冬。
正当我沉浸在被柚树深深折服的思绪中，外婆唤我回家的声音打断了我的思绪。我转过身，年逾七旬的外婆顶着一头白发微笑着看着我。看着这位已入古稀但精神矍铄的的老人，我为之一震，外婆不正像这棵百年大柚树吗？妈妈说，小时候家里条件不好，外婆和外公特别勤奋，吃了不少苦。特别是每到开学季，常常因为交不起五个孩子的学费，总会受到不少白眼，但外婆从未对别人抱怨过。秋季开学，正是八月柚子成熟的季节，为了多挣点学费，那半个月里，外婆和外公总是四点起床，一前一后挑着一担又大又圆的柚子，沿着弯弯的小河走到城里叫卖，这种日子一直延续到最小的孩子结束学业。城里人只要买过的，总会惦记着柚子的味道。以前是电话预定，现在有了微信，更方便了，还没到成熟的季节，柚子常常是被预定一空。
又是一年柚子花开时，伴着清香，青翠欲滴的柚子树叶在微风中轻轻摇曳。
它仿佛在偷偷告诉我：它之所以近百年枝繁叶茂，是因为深深扎根于地底，不畏风雨！妈妈又何尝不是呢？她的乐观、坚韧，不也是因为外婆像柚子树一样的言传身教吗？人只有经历磨难，才能真正地成长！
(指导老师:璩艳霞)