我相信那弯弯脊背下的爱
我，不太喜欢她。
在之前，对于我和她之间所谓亲情血浓于水的爱，我从不相信。
她，六十岁的老太太了，满脸皱纹像千沟万壑的黄土高原，矮胖的身材走起路来滑稽极了。她的那双手，是地震后哭泣的大地，干裂发黑，还有一股泥土味。
她行为粗鲁。高亢粗壮的声音让人懒得理她，尤其是她还喜欢自言自语。她吃饭时动作幅度很大，这使我不太愿意靠近她。她老是喜欢用她那双手摸我的头，我只得把头扭开，用余光看着她，勉强笑笑，然后，她勾着那弯得像拱桥一样的脊背走开了。
她的传统思想根深蒂固。一次爸爸发现一瓶过期了的花露水，便扔到垃圾桶里。她一看，把花露水捡起，疑惑地说:“这还是满的哩！”说完还朝空中喷了些，好像能示意她是对的。我告诉她切开的西瓜要放冰箱，她大声说：“没事，不放也能吃！”我不想再说什么，看着她又勾着那弯弯的脊背消失在门边。
她的脊背随着岁月越来越弯，我也一直在成长。慢慢的，回老家的次数越来越少。难得今年，我们抽出时间回去看她。
她一听见爸爸的鸣笛声，立马停下手中洗菜的活，双手湿淋淋地快步跑了出来，像个孩子般兴奋地笑。我撇撇嘴，她张手想要抱我，但又突然顿住，带着些许尴尬默默把手往围裙上擦了擦，就招呼我们进去了。我才发现，她的腰更弯了，整个人被压得比我还矮一截，是被什么压迫的呢？
傍晚，她戴着草帽，缓慢地喊着：“咕～咕～”，把鸡引进圈里，夕阳的余辉洒在她身上，一切事物都昏黄了，那一声声“咕～咕～”，显得格外悠长凄凉。时间仿佛停止了，我好像透过时光缝隙里的另一个时空看见了她，看见了她弯成老桥的脊背。我感觉眼睛蒙上了一层雾气，她看见我，朝我笑笑，皱纹拧成一朵小花。我也笑笑，默默走开了。留下她一个人，勾着弯弯的脊背对抗无尽的黑暗。
我看着她被黑暗埋没，我逐渐意识到我以前是多么愚蠢。没有看见那浓雾中耀眼的爱。
她强挺着脊背负担了多少风雨，却一声不吭。爷爷身体不好，因此所有的事都是她一个人干，一年复一年；人老了，看着子女一点一点长大，想去亲近，却意识到子女好像不愿回头看她。她只能继续负重前行。没有人帮助她，她的一切欣慰都显得又可笑又心酸。她不辞辛劳想获得一点，只要一点情感的滋润，只是无人关注她。她只能勾着像老桥一样的脊背不断，不断走开，离我们越来越远。她，就是老桥，一直坚守，也从未离去，只是我不曾发现。
人生这条路上，我们被一些无关紧要的事物迷惑，越来越固执，迷惘。那些为我们日夜操劳的，饱含深情的，真正爱我们的，却被我们忽视。请相信，相信他们，相信那份爱。
看着她笑着，脊背依然如弯弯老桥一般，我真想抱住她，不让她再独自负重前行。她从未离去，也从未改变，她一直相信，我也相信，永远相信，这份爱。