千古一杯酒_800字
一杯酒，散发着淡淡的醇香。轻轻摇动，香味开始无忌地弥漫开来。这种蕴含了华夏五千年文明的液体，如清泉慢慢从喉咙滑下，然后迅速像火一般蔓延……
几千年前的一个阴雨天，黄河下游一个部落的首领正起身去检查粮仓的防水情况。那年天公作美，粮食大丰收，粮仓里都放不下了，只好堆在屋檐下。已经下了1个多月雨了，不知粮仓是否有漏水，首领决定亲自去看看。远远地，首领就看到粮仓的屋檐已经掉了一大块，许多粮食泡在水中。他面色铁青，正在发作，却闻到一股奇香，浓郁扑鼻，那股香味竟来自那堆湿米。取米下积水，竟又香又甜。酒，就这么流传下来。
一柄刀， 一杯酒，壮士一去不复留。夕阳下，一个沧桑的刀客正行色匆匆，时不时饮一口囊中烈酒，却不停下脚步。他是荆轲。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？正是酒的这种“烈”，给刺客以信念，给战士以勇气，给人“不以成败论英雄”的洒脱。
酒固有其“烈”的一面，也有其“柔”的一面。“明月几时有？把酒问青天。”月儿依旧圆缺，只是时间已流过几百年。中秋夜，独自一人在月下，品一口洒，仿佛已回到那个夜晚：一个彻夜畅饮流泪的男子，左手端着酒，右手挥舞着唱：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。谁能了解他内心的无尽思念呢？唯有柔情酒。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，沙场秋点兵。”谁能安慰辛弃疾那颗报国心切却无奈年老的心呢？唯有柔情酒。“东篱把酒黄昏后……人比黄花瘦。”李清照一曲醉花阴淋漓地展现了一个女子在黄昏时守候夫君的哀怨，又有谁能抚平她的伤痛呢？唯有柔情酒。
正因为酒刚烈如火、柔情似水的双重性情，使她成了古今文人骚客的最爱。晋有陶渊明毫不忌讳地称自己“性嗜酒”，到了唐，更有李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的放荡、无拘束。今日，酒业已成为人们款待宾客的必备品，上至国宴茅台，下至家醉米醇，这弥漫了千年的香味丝毫没有改变。
失意时不妨“举怀邀明月，对影成三人”；得意时不如“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；朋友们离别时别忘“劝君更进一杯酒”；朋友再聚时更要“今宵酒醒何处？”
“一句话，一辈子，一生情，一杯酒……”再次低头看这杯酒，多少鲜活的面容在眼前转眼即逝，这真的只是一杯酒吗？
千古一杯酒。