老屋
闲暇时光，整理着手机相册，往下翻了好久才找到我们为老屋拍的照片，突然忆起好久不见的老屋。
我推开木门，伴随着嘎吱嘎吱的声音，我又回到了儿时。
老屋子是用泥巴混着原木建成的，屋顶上盖着排列整齐的青黑瓦片，是一间再普通不过的泥土房。它坐落在一座小山丘的山脚，往上有一片竹林，往下则是片片稻田，旁边还有一个铺满浮萍的小池塘，夏夜我们是伴着蛙鸣入眠的。
老屋的前方有一个小院子。院子里有一块小菜地，除此之外，是一簇簇茂盛的野草野花。所以每到惊蛰时，常会有蝴蝶和蜜蜂来院子里采花酿蜜。这段时间，我常来这扑蝴蝶。抓到以后，又会抬起手把它放飞，眨着眼睛注视着它们挥动翅膀离去。老屋里还有一棵矮小的枇杷树和一棵枝繁叶茂的李子树。数不清有多少个日子里，我们去摘枇杷，或是爬上李子树，坐在它的枝干上晃动着脚。这个，我们美名其曰“做客李子树”。
印象最深刻的还是一家人围坐在一起的场景。记得夏夜时，我们会把桌子搬去外边，在温柔月光下坐在一起，吃着晚饭。这个时候的饭菜总是格外的香。大人们大声谈论着今天发生的种种事，时不时可以听见几句笑语附和着。而小孩们确坐不住，把碗一撂，筷子一丢，连嘴巴也没来得及擦就你追我赶打闹起来。偶尔也摔个“狗啃泥”，指着对方哈哈大笑，转眼又扭打在了一起。大人们这时总是生气又无奈。
满院的花香浸透我们，溶溶月光下映着的灯火如豆。老屋也迎着月光变得更加温柔、安静起来。
还有一次过年时，大家仍是聚在圆桌上，举起杯子，大喊“干杯”和“新年快乐”。我现在还记得我们干杯时，略显笨重的电视机上放着的是《外婆的澎湖湾》。大人祝福着孩子们，祈愿着新的一年平安康健，霉运消散。我们这些小孩子则留着大人在屋而跑去放鞭炮，笑声吵闹声鞭炮声混杂在一起，恐怕已经掀翻了天去。
后来条件渐渐变好，我们都搬离了老屋，只留着一些物什陪着它。有时间时才会回来看看。
墙上已斑驳，可墙上的“哆啦A梦”和量身高的刻痕仍在；木楼梯已腐朽，再踏却能让泪流。地上全是碎了的瓦片和厚厚的黄泥，前院里只有野草还在疯长。我听见了鸟叫，原是几只燕子在房檐下安了家。
从父辈祖辈到我出生、成长，枇杷、李子树几复枯荣，老屋已见证数十个春秋。日子如水逝去，老屋却宛如一尾鱼，沉默无声，暗自吞吐着回忆的气泡。吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。阶上绿苔，檐下蛛网，是坠在它鳍下的藤壶，诉说着岁月的沉寂。
因为被评为“危房”，所以现在它已经被拆去。如今，再也看不到黄土和黑瓦，只剩下断壁残垣和肆意生长的野草；再也看不到那池中鲤鱼，只剩下污浊恶臭的池水；再也看不到小枇杷树结果，只剩下大李子树亭亭孤立
物转星移，老屋不再。
我抬眼，看到对面远山中还没来得及拆除的旧房子，我的眼前，竟浮现出了老屋。
我用情下笔，装作从容，对抗岁月山海变更。老屋于心里，栩栩如生，也算永恒。