1

七月流火，那是记忆的起点。

在四楼楼梯的转角，我的目光终是被那个视线边缘的黑洞吸去了。当季的球鞋，同款手表，高挑隽拔的身形，最重要的，一张极清秀魅人的脸。对，清秀而又魅人。“肤浅的人才不以貌取人。”从王尔德的角度看，我非常有幸成为这个领域卓有深度的学者，并多年以此为人生信条。所以一切不出所料，他成功吸引了我。

也许因我是个做事凌厉的人，又许这是青春期女生的特长，我很快掌握了他的基本个人资料，并知会了几个朋友。于是从那天起，我的大脑构建起了一条独属他的神经冲动。

林霑，好奇怪的名字，但比起我的来还算有些咀嚼的味道。后来一次偶然的机会，我的以近距离地观察他，发现他的五官也并没有那么好看，起码不是我想的那样。不算大的细长的桃花眼，眼角和睫毛颜色很深，像画了眼线；很一般的鼻子，还有薄如秋叶的淡淡的唇，下颏很尖，但还好有一对浓密的眉毛，勉强撑住了排场。不过，还是让人看着很舒服呢。

生活中有些事情总是让人匪夷所思，比如当你开始留意一个人的时候，就会发现你到哪都能碰上他，原来他是这样频繁地在你的世界里活动着。我的双目因他从此谢绝了色彩的纷呈，千山万水都是黑白笔墨，独他做那恢弘卷轴上的一点丹青。行迹处，目光所及——人潮涌动中，在无个异的一团校服里一眼就捕捉到他，似乎成了我那短暂夏日里不与人说的小小乐趣。自得且心满意足。

遥远的第一个月。

2

他是识得我的。这很自然，毕竟是这砖墙里还算有头脸的人物，班级隔得也不远。当他加我好友的时候，我竟激不起什么涟漪，顶多是蜻蜓点水般的微小悸动，甚至有些不以为意，更多倒是像早已料到的自鸣得意。好吧，我确是个骄傲自恋的人，对这一点，我和王尔德一样坦然接受。我想，这能使我不沦为一个乏味的人。

当然，在通过他的好友申请之前，我特地去看了一场电影。

好巧不巧，他竟也是个自恋又自傲的人，言语中透露的那股桀骜和自恃，与他那副腼腆内敛的皮相大相径庭。不过，要是一个人吸引我，他无论选择什么方式表达自己，对我来说都很可爱。

是缘分作祟啊，我们竟一道去杭州集训。物数竞赛的日子很难熬，日夜在导数积分的夹缝里苟延残喘，那毫无预兆的几次小测试，简直就是压弯我这个榆木脑袋的最后一根稻草。不过，有他在你的不远处吸气吐气，有他时时点亮屏幕的聊天信息，似乎每天就有了一点希冀，一股不与人说的动力。丹青倾染，晕了一卷的山长水白。

“快来吃水果呀。”

“来了！”

“甜吗？”

“甜！”

“我在楼下吃麻辣烫，你来吗？”

“不了，我已经在床上了。”

“哈哈哈傻瓜，我就随口一说的。”

他的聊天框总有一种特别的魔力，让我忍不住一遍又一遍地翻看记录。放大他的对话消息，一字一顿地读过去，慢慢品味，然后再审阅自己发出的话，即使已无法撤回还是要反复细细地斟酌，最后再大体地欣赏一遍，一个人对着屏幕痴痴地笑。“他好可爱啊”，看完后告诉自己。

哦，还有他的语音，总是要把音量调到最合适的响度然后把手机紧紧地贴近耳朵，听了一遍又一遍，边听边痴痴地笑，红晕在两颊上起舞。我能感受到自己皮肤的热度，一口一口灼蚀自我的卫城。他的声音很特别，比一般男孩子的都要尖细些，但又不锋利，角隅还是沉厚的，所以很温柔。音色很亮，不过是那种哑光的质感，鼻息间隐约有一段跳动的旋律，串起他吐出的每一个音符，使他说的每一句话都是平仄有声的，收尾时极不明显地略微上扬，清越地戛然一止，青春少年的草本味道便旋即流进我耳道里了。

那一个月的自我是消逝的。苍白时空里，只有他和繁复的解题。我的意识像是局外的视角，苍白境地是我的心界，游丝般的思绪不是为我而存在，因为在那结界里的自我没有依托。可你要知道我的思绪本是那界域的王，一切皆是自我的形骸，可如今只剩下他，仗着仲秋之月的乘胜之势，让我茫茫然而飘乎。

那时候室友总是拿我打趣，笑我思春，笑我魔怔，笑我如换了一个人。我是很乐意听到这些的，尽管这对我并不是一件好事。可那在我心中扎根十几载的萌动用它疯狂的长势告诉我，青春，到了它且歌且吟的年岁了。

一切都蠢蠢欲动。

3

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

当好感开始瓦解的时候，剩下的会不会是爱。

我是不大能抵住风言风语的，尤其是关于他的。“他好像和很多女生都纠缠不清。”“听说他对感情不怎么负责任啊”云云。我玩笑似地告诉他这些闲言碎语，他却不置可否。没有辩解，当然他没有义务和我解释什么，我们什么都不是。

青春很奇怪，我厌恶以疼痛之类鄙俗的字眼去形容它，于我而言，青春更像是一个过程，是一种欲望，一种渴求，一束渐趋渐远的攥不住的幽光。我对他的喜欢，他对于我的意义，也许只是青春时摆脱孤独的寻觅和迫切。那种人云亦云，脱单自豪的暗潮把青春层层推向禁果。我们都怕极了孤独，又想逃避无谓的热闹，那便没有什么能比年少情愫的跳动更能自我麻醉了罢。

我和林霑的感情很玄妙，我们通过网络相谈甚欢，可真实见面时却是不大说话的。我们都自傲，不愿走出主动的那一步而显得自己很在意；我们也都害怕，青春的冲动在喉咙里抓痒，悸动的渴欲无知又懦弱，它会怂恿你一股脑地冲到他面前，却又不敢出声交谈，畏手畏脚地蜷缩起来，藏在暗角。我们会经常面对面地相遇，起初是躲闪跳跃的目光和刻意地低头，之后是四目相视微微一笑，最后还是目光的躲闪，轻瞥一眼便扭过头去。是兜转的一圈，回到原点却还不及之前的我们，那份渴求和希冀被灼蚀殆尽了，踌躇是凶手，现实也是。

你就是这样的你，我就是这样的我。你也不过这样，顶着那层不再让我惊喜的皮囊，虽还是赏心悦目的，但我的神经再不能为此撕裂了。我甚至开始对你产生偏见，喜欢的却矢口否认，不喜欢的便放大，就算还是会被那一点点的喜欢打败，我也还是要骗我自己，好像你是达西。

自我觉醒了，她在苍白界介里横冲直撞，她想寻回自己的寄体，尽管她留恋为一个人流浪的日子，可是世俗告诉她，她要靠形骸活着。

“他真地很肤浅，也很虚荣，他的三观根本和我不在一个高度，他根本不值得我这样，我不喜欢了。”我对朋友说。朋友只是看着我，点点头，也不说话。她知道我又在骗自己了，这些话的保质期不会超过一晚。是啊，他庸俗势利，配不上我，可那又如何呢。哦，被看穿了，喜欢是那么明显，不喜欢又那么难。果然，爱恨参半是不存在的。

入秋了，第三个月。墨菲定律告诉我，那个夏天的林霑不会回来了。

4

江南的冬天是孤独的，人多的时候格外冷些。所以我喜欢在这个时节独处，孤独让我的思绪游离，回到那段燥热的日子，心里有个人在，总是会暖和点。

一切都随着这个没有雪的冬天渐渐变淡了，相识的萌动也好，不顾一切的沉沦也罢，都成了山洞里遥远缥缈的回音，不响，却掷地有声。林霑对于我仍是一个特别的存在，一段青春岁月所遗留下来的鲜活的纪念。从他那双魅人的桃花眼里，我还是能看到春夏的那个我，热情、冲动、渴求，还是能看到夏秋的那丝暧昧，稚嫩、懵懂、旺盛。这段路走过了，只是回味。盲目的躁动过去了，青春便习惯了孤独。

我曾是那样风情万种的旅人，路过人间，看尽风尘，万水千山都渴求我的垂怜。我孤傲自恃，傲慢自得，却终是屈身于年少路旁的一株草木，守候了一季。“你接着走吧，寻你真正的橡树，只是将来的路再荒芜，你都不会再孤独。我只是，你青春特邀的演员。”草木说。

“考得怎么样？”

“不太好。”

“我也是。”

那张清秀的脸收紧下颚，微低着头向我扯住一点微笑，擦身便离开了。我看着他高挑隽拔的背影，当季的球鞋，一如我们初见。沉重的学业让我们自我怀疑，也许有那么顷刻间都将其归咎于对方，但都是旋即否定的吧，我想。

终于，我跌跌撞撞，摸爬滚打地混过了这段青春。我争得头破血流，郁郁寡欢，迷失自我，不过是为了寻一个寂寞的依托，好躲避孤独。我终究是没有得到，但我也丝毫不觉得，得到会比现在快乐。这段缠绵的催生和湮灭，我享受的只是过程，满足野心带来快感的刺激神经的过程。我不想要结果，甚至会厌弃那样的结果。我需要的也许只是林霑这个助演，使我的以感受青春戏剧的光热。只是有点不好意思，自始至终都没有问过他愿不愿意。

“茕茕白兔，东走西顾。”

四个月，刚好，再见。