在中国最东边的岛，浩汉放了一场火，想让这场跨越全国的旅途变得没有退路。他望着漫天的火光和7.7公里的海岸线有些感慨，却忘了把家里的煤气罐搬出来。

于是所有的失去就从他把村子炸了为引子而开始。

连家都没了，想必已经失无可失了吧？他们年轻气盛地出发，无所畏惧，也没有身和名让他们去败和裂，就连最稳重的江河也说，三千多公里路，不管你从哪里走丢，只要走回原地就好了。可这人生的迷宫，哪有讲起来那么简单？兜兜转转，离别却是终不能幸免的，只叹能失去的还有太多。

浩汉以为他爹死在很多年前台风的海上了，他喜欢一个和他通了十多年信的女生刘莺莺。旅途中他满心欢喜地与刘莺莺见面，却被告知他爹没死，而是逃出岛去抚养自己多年前的私生女去了。而刘莺莺，正是那私生女，于是浩汉和刘莺莺，便成了同父异母的兄妹。这么一来，浩汉那死得其所的爹没了，暗恋多年的妹子也没了。再次启程，后会无期。

惨吧？惨吗？可就像剧里讲的生活就像温水煮青蛙，在逐渐升温的水里，青蛙会躁动、不安，想要跃出这热锅的围困，然后青蛙君发现：锅盖早被人盖上了。这就是现实。

看看，还有什么可以失去的？车驶进沙漠，路上他们遇见一个看似和他们一样的疯子阿吕。阿吕说，他骑摩托车环游中国，迷路了，希望他们能载他一程，他还说今天是他老婆的忌日。他本想和老婆一起看旅行者二号的发射。相处了几天，浩汉刚觉得这个人可以相信，然后阿吕就把他的车开走了。在车轮扬起的尘灰里，江河有些犹豫地问：“试车也不用试这么远吧？”浩汉一脸轻松：“心胸宽广的人，试车开得远。”江河又问：“你说他会不会就这么把车开走了？”两人紧张地盯着越来越远的车，终于车在远处的小山坡上停了下来，浩汉说：“你看吧，我们要相信别人。”江河也面露喜色，点头称是。然后阿吕下车打开后备厢把他们的行李扔在了路边，开着车继续上路。浩汉有些绝望，他说他不怕被骗，他怕刚相信一个人就被骗。就在此时，在他们的远处，旅行者二号升空了。两人回头看着腾空而起的飞行器，几秒钟后，卫星在高空中炸开。浓烟和着火花，像是在嘲笑他们这一场失败的旅行。

他们背着行李，一路走到旅行者二号坠毁的地方。满地是烧毁了的零件，看起来糟糕极了。江河要去山的另一边就职，浩汉说他要走了，走回去。没有多说，他转身走向来时的公路，四顾荒凉，再没有半点人烟，夕阳照着他的背影，他把背挺得很直，不想露出半点颓废。镜头拉远，江河与同行的狗在一片红霞里凝成一大一小两个黑点，停顿很久，终于转身离去。分开后有各自的路要走，朋友，后会无期。

他们最后失去的是朋友间的陪伴。

后来，江河成了作家，写下了他们一路的故事。他乘船回到这个故事的起点东极岛，却只有他一个人回来了，同行的人早在生活的迷宫里走岔了方向，奔赴一场没有彼此的未来。公路啊，看起来那样笔直，却以微小的弧度相互纠缠着，怎么绕也绕不开。不管怎么走，也找不回来时的路了。出发时那样的天真，三千多公里路，又哪是那么容易可以找回起点的呢？

天地鸿蒙荒凉，至此后会无期。

想起韩寒另一部小说《他的国》，里边的主人公左小龙酷爱骑摩托车。与浩汉他们一样，小龙的家乡很小，他从来没看过外面的世界。有一天，他忽然想要骑车穿越318国道。他骑了一段路发现一只流浪狗一直在追他，他便下车把狗抱起来一起走。然后他被交警拦了下来，交警说这里禁摩，二话不说就没收了他的摩托车。他就沿着公路一直走，要走回去。路上碰到一个骑摩托车横跨中国的人，那个人从西藏出发一直骑到了上海亭林，背上披着横幅“孤胆穿越318，西藏单车到亭林”。左小龙问他：“你骑了多久？”那人道：“不记得了。”左小龙又问：“你怎么回去？”那人道：“骑不回去了，骑不回去了。”旁边有大妈嘀咕了一句：“神经病啊！”左小龙白了那大妈一眼。可是左小龙却没有浩汉他们那么幸运，他甚至都没有看过外面的世界。他一直在迷宫中狂奔，却只是在小镇里绕圈而已。浩汉纵然是失去了，但一路上他成长了太多，他看清了什么叫做现实，现实是不能靠梦想吃饭的，你有梦你最大吗？曾经指责别人做错了的他，最后也学着过来人的语气对江河说：小孩才分对错，成年人只看利弊。

左小龙喜欢在雾里飙车，其实与高歌而行的浩汉、江河一样，在路上是永远也不会知道下一秒会发生什么的。初到社会总是要自己去探索，怀揣着一颗勇敢的心向着光一路狂奔，终于有一天，你知道放慢速度了，你想要一步一步地走，你想好好看看这个世界，你知道了世事无常，你接受了平凡的人生。电影里韩寒用了一首老歌当插曲：当我还是个小女孩的时候，我问妈妈，将来我会变成什么样子呢？会变漂亮吗？会变富有吗？她对我说，世事不可强求，顺其自然，顺其自然吧……

人生在世总是做不到事事完美，那么就像《平凡之路》里边唱的那样好了：

向前走，就这么走，就算你被给过什么；

向前走，就这么走，就算你被夺走什么；

向前走，就这么走，就算你会错过什么。