阳光弥漫着的午后，适合一个人静静地品尝孤单。孤单是一种让人陶醉的浪漫，只因在真正孤单时，你才会看清喧嚣，看清这个疯狂过后的世界，究竟还剩下些什么。

你我都只是小小的配角，我们手拉着手，走过摄影机前，被拍摄下一个又一个生涩或沉醉的瞬间，在无处凭靠的某个角落里，绽放着一种只属于自己的颜色。这样的下午，这样的天气，应该是淡淡的蓝色。蓝色象征忧郁，那你我或许真就是那么多情。翻开记忆的相片，多想看看自己这一路走来，庸碌之间还能剩下些什么。

我们的生活，在降临世界的那一刻匆忙地开始，却总在频频回首时让人悻悻，迷茫之中，谁都看不清过往的欢乐和苦闷，注意到的，永远只是星星点点的，从来都无关紧要的得失。多想要回到遥远的从前，那个有些稚气的年代，至少不用为了寻找方向而苦苦寻觅。

镜头切换到炎炎的夏日。闷热的房间，失落的少年，寂静的曲调，少年拾起手边的影碟，放入电脑，开始放映。屏幕显示无信号，却突然开始显示字幕。模糊的线条刻画着一个深邃的名字，少年定睛地望，那是个让人出神的讯号——导演：岩井俊二。

看到这个名字的时候，少年的表情是一如死水的木纳。大概连他自己都不明白，什么才算是应有的微笑，而他似乎也早已不再是他自己。画面开始切换，苍茫的雪地中，女孩蹒跚的走向山谷，对着云雾缭绕的山峰，一遍又一遍的哭喊着，你好吗，我很好。但不管她是怎样的声嘶力竭归根结底

，山谷带来的都只是自己无力的回声，一圈一圈回荡在冰冷的空气里，这或许可算是90年代日本电影给中国留下的一个最难忘的镜头了，而岩井俊二那封隽永、哀伤的《情书》也几乎已经融入了一代人的青春记忆。

豆蔻般的年华，在你我的生命中，早该留下深深印记。在那个无知而懵懂的时代，谁都不明白，自己究竟是谁。然而这并不重要，重要的是在不断前行，不断尝试中的一切，那是属于我们的，最初的财富。

有的人，要用一生的时间去追忆，才能感到回味。有些事，从未想过要忘记，却难免在念念不忘的中被时间渐渐冲淡了色彩。青春的记忆，纯粹的憿情，就是这念念不忘的源泉。看着电影，少年的思绪在刹那间飘荡到了千里之外。校园的幻想，缤纷的底片，晒露在阳光下的欢乐，其实一直都没有褪色，而且，这会是少年烙印在内心深处最永久的心跳。而我，或许就是这千千万少年中的一个。

看岩井的电影，是一种与青春的邂逅。并不为沉陷于帅哥与美女的引力，更不图大投资、大手笔的畅快。我想，人间的极乐，应该就是清欢而已吧。淡淡的美，纯纯的情节，足以构架起一个大导演的一切艺术梦想。岩井的电影从来都没有狂风作啸、落叶纷飞，泪水激起千层浪的大动干戈。也不会有故作忧郁，沉默中骤然爆发的憿情燃烧。这部《情书》，从头至尾都只像是一个带着深沉嗓音的中年人的静静讲述，纯净如水般的场景渐渐转换，没有一点的刻意与勉强。

岩井是为数不多的

，为自己而拍电影的导演。他的电影，从来都不为取悦观众，更不仅仅是追求纯粹的艺术。在他自己的世界里，电影就是他最习惯的表达的方式。把自己的经历，自己的故事拍成电影，这是不少导演能够做到的。但若是能像岩井那样把自己的理想，自己对世界的追求结合自己的经历拍成好电影的导演还真不多。从另一个角度说，他的电影的初衷，应该是取悦他自己吧。

作为一个成功的导演，如果能有扎实的文字功底，该是一种理想的艺术创作能力。毫不夸张地说，岩井俊二的文字能力，足以成为一个出色的小说作家。我曾被岩井《情书》的小说深深吸引，在看他的电影之前，我甚至认为他是一个优秀的作家。干净得甚至不留一丝华丽修饰的文字，在每一句言语和每一个字符里，透露出一种久违的温暖，这种感觉就好象是喝温水，虽然没有一点刺激的滋味，可静静品味一下，却只觉得那是最可口且长久的东西，不会腻烦而总在冥冥中吸引着我的投入与沉思，在放下以后，才发现先前的寒冷已经被彻底驱散了，剩下的是满心的淡定和坦然。

读着岩井俊二的小说，可以找到一种特别的共鸣。其实，这是我很久以来都没有的体验，就是可以静下心来聆听一个作者的每一言、每一语，完全不会厌烦，也不会挑三拣四地随着性子四下筛选，只是作为一个观众，一个毫不在意结果却怎么也割舍不下这美好过程的小小旁人，视线却一如定焦镜头般无意识地聚焦着，久久不愿离去。这样的感觉让我联想起从前读另一位日本作家，

川端康成先生的作品时的感受，仿佛这一切的文字都是在飘动着的，聚拢着又散开，拼成一幅幅唯美而淡雅的画面，如同欣赏着我想象的电影，而我的视角却不是固定的，随时可以由着性子四处乱转，却始终沉浸其中，难以自拔。

一个人的生命，怎样才算是精彩的，有意义的，这我无从诉说。但在岩井俊二的电影和小说里，我却分明看到了那种朴实中的闪光，那种不用刻意灌溉，却会无心插柳般萌生的美好情感。每个人的一生，都是短暂而脆弱的，我们可以拿着它看似漫长的表象肆意挥霍，也可以让自己沉浸在莫名其妙的所谓享受中而任它流淌，还可以无所事事地却不畏恐惧地直面时间，但这一切的一切，都只会是沧海一粟的消亡，在我们无声息地离开了这个世界之后，人生的过程都会变得无关紧要。所以真正能把握这种精彩和意义的，只有我们自己。我们无从选择自己的生活，却可以选择对生活的态度。我们不能决定成败，但至少可以努力付出以期待美好的结果。