我最怀念某年，空气自由新鲜，远山和炊烟，狗和田野，我沉睡一夏天。

——韩寒

最喜七月，不似四月素涩，不似十月枯燥，也不似腊月凛冽。槐树上颤动着开满了童年的甜味，南风浮动，一点点攀上头发丝儿，让人觉得好像一切才刚刚开始。

小时候，和外婆一起待在农村生活。金斗是在苍溪县的龙山镇还要往下数的一个地方，外婆和我的家就在那里。那时候最常做的就是搭个小板凳坐在院子里，看院里的小鸡小鸭四处觅食；看院边的田野里开满了各色的花；看远处的青山连绵起伏，高低不同；看层层云朵像调皮的孙悟空一会变成奔驰的骏马一会变成翱翔的飞鹰；直到天空慢慢变蓝、变红、变紫、变暗，最后混染成一片，在夜色来临前绽放，吞没在巨大的星空里，外婆便叫着吃晚饭了。饭前外婆总会问我今天想吃什么，“鸡蛋米粉？丝瓜面条？……”还有几样我不记得了，选得最多就是这两样。和外婆坐在院里绿色的小木桌前吃饭，看蝴蝶、看萤火虫、看银河。微凉的夏夜里，只有我和外婆两个人在一起。吃过晚饭，乘着凉，外婆慢慢地摇着蒲扇，轻轻地讲着故事。外婆指着天空说，这一颗眨眼的星星是倩倩，我用小手指了指说，喏，那一颗最亮的星星是外婆……后来呀，发现外婆做的饭和外面饭店里做的不一样，我想，那味道便是乡愁吧。

家里有一条大黄狗，我原本特别怕它，因为它“六亲不认”。有时外婆出去劳作，剩我和它在家，小孩子拿一把瓜子小心翼翼地去诱惑它，竟也玩儿得起劲，还作起驯兽师，哦，不，是驯狗师，让它坐下便坐下，趴着便趴着，黑溜溜的大眼睛揪着我手中瓜子就是不放。忘了什么时候，大黄狗死了，外婆便将它埋在一棵高高瘦瘦的松树下，颗颗针叶落下，像是狗的眼泪。我便以为是它化作了那棵树，常对着它发呆，然后傻笑，小小人儿竟不懂，那就是想念。

幼儿园学了拼音，回老家玩，硬要扯着年迈的老祖祖，教她认读，老祖祖牙都掉光了，还中过风，读不好，我绰起她的拐棍便要罚。外公接到风声急忙回来，正走在院里，自知大祸临头的我抱着横竖一死的心站在屋里的床上直呼外公的大名，大声吼道“哈！我把***妈打了！”可谓是初生牛犊不怕虎，好一个混世魔王！

七月盛夏，和小伙伴们偷偷跑到别人家深色青石水缸边，脱得精光。“噗通”一声跳进去，哪管那水是人家用来吃的，只记得水的清冽伴着爽快的笑声玩得个不亦乐乎。跟阿姐漫山遍野的疯跑，看见山泉欣喜地喝到心满意足，带着满腹美酒往上走，醉醺醺地发现哪里是什么山泉，是上面农田里流下来的水啊，小脑袋还绕不明白：可那水明明是甜的呢；有时小女孩兴致来了，两根猪草轻轻一折就成了精致的耳环，拿两块枕巾前后一系摇身一变，呵，还珠格格呀！

槐树下一个小人儿唱着歌儿跳起皮筋亦或是一只手揽着树跑起来，最后笑得睡倒在地上，大片大片的槐叶像舞倦了的蝴蝶落得满怀，葡萄一样甜美的香气竟让那小姑娘一时不知觉，醒来已是黄昏；又常常在午间半睡半醒的时候，听见院里母鸡的叫声，风吹过树叶的沙沙声，席子透过被子散发出的干草味道，汗水顺着额头流下。当时五岁，觉得那就是世界。

还仿佛能看到舅舅拿起叉子在屋旁的堰塘里抓鱼的身影，我和阿姐站在一旁想象着鱼的鲜美；还有每一次外出赶场坐在外婆背篓里摇摇晃晃却又无比安稳的感觉至今依然那么真实；还有一大家人团聚时的年夜饭，说说笑笑，欢欢喜喜……

有关于童年的事情，我只能随心所欲地截取里面的片段。它们无可争议地把我带回小时候，那个没有污染的童年。在那儿呀，真是没有一寸莠草，没有一点污秽的净土；是一片无遮无拦、清新明朗的天空；是一个五彩斑斓的盒子，清澈见底的小河，充满着纯真和甜美。

也不知是什么原因，那么小的时候，发生的事我都清楚的记得。生命就像一个旋转的盘，总在不经意间看到之前的风景，每个散落的片段都被我一一捕捉，我不断地眨眼，好像是，不停地按下快门，想把这些画面很认真地记在心底，然后打印、冲洗出来……

其实到现在，我一直都认为自己还是以一个小女孩的方式活着的，可是当我看着真正的小女孩，就不得不承认，我早就和她们不同了。你看啊，白云苍狗，岁月悠悠，在时间面前，一切都那么的无能为力。

外婆早在我小学时就搬到城里来了，渐渐也习惯了当一个城市老太的生活。金斗的家，我们回不去了，可是好像除了我，没有人会去想念它。亦或那些年的清泉伴着落英会想念着我，迎接下一个我。

小时候，每次回家，走在屋后的山坡上，老远就会大喊“外婆——”，“哦——”外婆一声回音像鸟儿般清脆，那是我们的山歌。现在，外婆住在六楼，去看她时，在楼下便要喊，可是她不再跟我唱了，她也没再给我做过鸡蛋米粉、丝瓜面条，那片蓝天白云，青山绿水真的回不去了。家乡，它只能在我的记忆里像宫崎骏的漫画一样美好的存在着，而我竟也十七岁了。

凡斯·沃攀妮说：“你有过最美好的东西，无梦的睡眠、童贞和语言、信任还有执着、玩具与爱，但你往前走一步，它们就退一步，直到你走得很远，把它们甩得远远再也看不见。”

我觉得我长大了，不对，我其实只长大一些。以前总是在爸爸妈妈面前说我长大了，其实那时候的我并没有长大，但是也许不知不觉间，就长大了，也会平静的面对伤心的事，冷漠的离开，平静的遗忘。

因为我的心也长大了。