我们联想北方时，总是难忘那一望无垠的黄土地，难忘颀长直立的白杨，如烈焰的红高梁；想到江南时，总不免联想到小桥亭榭，渔歌唱晚，荷香十里。其实，又何止这些呢？每当我们远离一些我们曾生活有过的地方，总有那些特别的记忆和某个地方一同唤醒，成为永恒的回忆。

三里铺是我的故乡，它离县城很远，并无山峦，但是，小河小沟星罗密布，再就是水田，当然还有袅袅炊烟的农家。

我的儿时的所有记忆都留在三里铺，那些无邪快活的日子。

最爱夏日跟着小姐姐去田间为大舅舅送午饭。农忙时节，田里最繁忙，家中的男人们卷着高高的裤腿在田埂上挑着担子，很沉沉的挑担，一走一闪，一走一闪，担子里的稻子也随着节奏上下晃动，女人们多在白水的田间弯着背割着金黄的稻，也卷着裤腿，她们一把一把地将稻麻利地捆好，堆上担子，又埋头挥起月牙形的镰刀。孩子当然也是这田头不可少的风景，大点的可以在田里充个劳力，小点的就帮着送茶担水。“农家六月人倍忙”，真是一派热闹景象。胖胖的小姐姐能干地提着饭盆和碗筷在前头稳稳地走着，我抱着一个瓷水壶跟着后面，我真希望能够到田里去，每次伸脚下去时，总是有一个块头很大的伯伯扯着嗓子吓我：“田里有蚂蝗，专门吃你的血！”然后，他就开始“哈哈”地怪笑几声，笑得像咳嗽样，从此我不太喜欢这个爱捉弄孩子的伯伯。

农忙之后就是晒谷子，家家庭园里都是澄黄澄黄的一片，连车路上，大堤上都染成金黄金黄的了。大人们忙着在庭园里翻晒谷子，我们这些孩子除了防着鸟鸡的啄食，还有一件可以做值得骄傲的事情——拾稻穗。

有一次，我和队里的小伙伴们一块田一块田地拾稻穗，我们想想着自家的小鸡是怎么争抢着这些并不丰盈的稻粒儿，沉浸在收获的喜悦中，突然听到后面一声大吼，“你们怎跑到这儿来了！”当时，伙伴们吓得都丢了稻穗逃跑，我也稀里糊涂地跟着跑，却舍不得扔那一大把稻穗，那人追赶来，最终我被他逮着了。他一把把我的稻穗抢了过去，大声地责问我怎么到了别的队里来“偷”稻穗，我才明白自己竟然是跑过地界了，我知道这下惹大祸了，我于是大声地哭喊“外婆”。正在这时，突然有人大声呵问“怎么欺侮一个小孩！”然后，泪眼模糊里我看到一个戴着草帽的大汉挑着很大一担谷向前边走来，担子一闪一闪地，到面前了也不放一下箩筐就扯着大噪门说：“这是六队万婆婆的外甥女。”大约外婆的好人缘吧，那人唠叨了几句就放了我，我就跟着大汉回家，我只见他宽宽的身背儿，头发像乱葱，腿上尽是泥，腰里拴着一根粗布，一条青布的短裤结着许多的补丁，还听到不断地“咳咳”的笑声……

从此后，我心里将他当恩人一样，我才开始关心起他的事来。听外婆说，他很早就死了父母，到处流浪，大约二十岁时，他出现在了队里。看到谁家有活干他就争着干，只求吃一碗，晚上也只在别人的檐前一睡，也不捣扰别人。因他手脚儿勤快，便这家请那家求的，渐渐地跟队里的人都熟了。正巧队里的刘妈的独生女儿要找个上门女婿，不知何因总没有寻到合适，这下可喜得托了人将这个汉子“娶”到了家里，成了家中的顶梁柱子，从此，他的女人就是队里最幸福的女人，从没有到田里忙过，刘妈再也不用为田里的活计发愁了。

“人心是最贪的……”外婆提到这个汉子时，总是有些为他遗憾。

原来这个汉子力气大，田里是个好把式，犁田用牛，别人要二个人，他一个人就行了，二百的担子他挑起来行走如飞，田里园里，他都拾弄得比别家的好。可是，饭量也是惊人，一个人赛得三四个人的。 “又要马儿不吃草，又要马儿跑得好” 这刘妈就开始嫌弃他，逢人只说他饭量大，他家的孩子吃多了她就大声地呵骂：“又是一个高北佬！”因他姓高，而本村人习惯上将那些做事有些愚钝的人叫着“北佬”，所以，汉子也就有了这个诨名。

后来，名字传开去，人们已不知他的真名。每当谁家的孩子饭量大的，长辈也拿“高北佬”这个名儿笑话他，于是，“高北佬”渐渐地从一个人的专名倒变成了大家公用的一个词汇，而且内容不断地被丰富。

我到读书的时候就去了县城，每次再回到三里铺外婆家时，常常听到一些年轻地母亲在哄孩子睡觉时吓孩子说“再不睡，高北佬来了！”有时两孩子在场院里玩摔跤，力气大的一方也常常被人赞道----“好一个高北佬”。

后来我大嫂子得孩子，在老屋里生的，孩子刚落地喊出第一声，竟被高北佬听到了，他在竹篱外就兴奋地说：“弟媳生了，弟媳生了，恭喜恭喜啊----”跑到我外婆面前就要讨喜酒吃，高兴得我外婆真就马上打了八个鸡蛋给他吃，至今我们还常笑话大嫂的孩子食量大是因高北佬接的“喜”。

高北佬渐渐地老了，体力活却从没有减少，园里田里依旧是一把手，只是，他的女人天生有些体弱，又不太会养孩子，虽生了三四个，倒只一个最小的女儿长成人，因此，他对女儿是百依百顺，人虽生得牛高马大的，在女儿面前却比绵羊还温和，从不放重声音说话，女儿都十岁了，还有时让她坐在自己的背头玩。

等我工作后，我的大舅舅一家也将屋搬出了六队，因此就不能常常见到他。只有一回在三一九的国道上，我与母亲在三里铺赶车时，迎面一个胡茬不修的老人背着一个布袋，手里拿着一个长长的烟杆，赶着一头壮实的公猪过马路，当他无意回头时，我和母亲不约而同地喊了一声“高北佬”。他的反应很缓慢，眼睛不好使了，到了面前才识出我们，依旧是“咳咳”笑几声，也不似先前宏量的声调。

“高北佬老了。”母亲语气里有着很多的感伤。

高北佬辛苦了一生，可没有想到，七十岁的他还在为自己下一餐的饭食奔劳。

“他女儿呢？”

“也招了一个上门女婿，可是，这女婿是个不争气的人，田里园里又一样都不行，女儿本就不能干，骄生惯养，从不知体恤她爹，到头来，一家人还得高北佬养着。可是岁数不饶人，田里地头动不了时，女婿女儿就厌烦他，有时还打骂他，干脆不给他吃的。唉，多壮实的汉子现在……”母亲也不忍心再讲下去。

夕阳染着七月金黄的田间，疏林已有了暮烟，农家又是炊烟袅袅。高北佬背着打着补丁地布袋，佝偻着宽宽的背，挥着破竹竿赶着那头肥实的猪穿过马路，蹒跚地走到对面的土堤上……

这是我最后一次见到高北佬，后来再回到三里铺，也只是听到孩子大人们无意中用“高北佬”来戏笑对方，终是不可能再见到他了，他已长眠在这块土地上，无笑也无泪。