我家街口旁，有一个摆摊修车的年过花甲的老人。虽然我不经常去那儿修车，但是那孤独的老人却十分和蔼可亲，尤其是对孩子。我们这里的孩子们都愿意和他玩，因为那个老人也有一颗童心。每当我们中间有人伤心，他就会像变魔术似的拿出一个玩具，逗小孩子，直到他不哭为止；如果我们很高兴，他就会邀请我们到他家去玩，并拿出最好的东西；如果我们中间有人生病了，他就会经常去看望、照顾生病的孩子，并讲笑话给孩子听；如果有人遇上了心事，老人就会站在孩子们的立场上解决事情；有谁做错了事，他却不生气，而是讲道理给不懂事的孩子听……

后来听人们说，在一次“老年体检”时，医生检查出了他患了绝症――癌症后期，当时他的家人哭得天昏地暗，我们这群孩子虽然表面上不难过，但心里却比大人还要悲伤。是呀，当我们伤心的时候，谁来安慰我们？当我们高兴的时候，谁一起来庆祝？当我们生病了，谁能再看到那古铜色的满是皱纹的慈祥的脸上挂着最最关切的神情？当我们遇上了心事，谁来帮我们解决问题？当我们做错了事，不知所措的时候，谁来给我们讲道理？老人，我们离不开你啊！

但令人惊叹的是，当他知道这个噩耗的时候，并没有一蹶不振，反而微笑乐观地接受了这个残酷的事实。他更加喜欢体育锻炼。每天清晨，他都会去一片竹林里面锻炼，就连隆冬也不例外；夏天的时候，他就是老年游泳馆的“老顾客”；体育场跑道上弥留着他跑步的影子和轻微的喘息声；不论春夏秋冬，他都是第一个出现在乒乓馆的人，而且不分年老年幼……经过长期的体育运动，他的病有了一些好转。我很困惑。

我有一次与他碰面了，我好奇地问他：“你都知道自己身患绝症，为什么还要这么坚强地活下去呢？”他微微一笑，说：“孩子，每个人活着都有‘一千零一个理由’，这一千零一个理由就是我活下去的信念。如果你想知道这一千零一个理由，就去问一千零一个不同职业、不同生活方式和不同处境的人，他们会一一告诉你的。”啊！原来，老人和阿炳一样，与生命抗争！

回到家，我准备了一本厚厚的本子，在扉页上用蓝色的圆珠笔工工整整地写下“人活着的一千零一个理由”几个意味深长的字，在上面标好“1”、“2”、“3”……于是，我每逢行人路过，就去问他们。他们都很乐意地告诉我理由，我的收获还真不小呢。医生们告诉我：“活着的理由就是让更多的病人好起来，救死扶伤。”；工人们告诉我：“活着的理由就是把祖国建设得更加美丽。”；老师们告诉我：“活着的理由就是教更多的孩子知识，让祖国的花朵绽放得更加美丽。”……

几个月后，我就收集到了五百多条“人活着的理由”。我给他看，他摇摇头，说：“这些还不够。”

他还是经常锻炼。

我又收集了近四百条，他说：“还有呢。”他仍然锻炼着。

终于，我收集到了1001条理由，活着的理由。我又去见他，他说：“既然你已经收集到了，就请你细细品尝、回味一下，你就能体会了。”我似懂非懂地点了点头。可是回家后，我怎么也想不出应该怎样概括，我也读不懂老人的心思。我只能去猜了。

又一次，我请教了他，他似乎神秘地、很有哲理地告诉我：“我的心中有一根‘擎天柱’，上面刻着一条蟠龙，很威武，很威武……”

几个星期之后，他的癌症又发作了。可怜他这么大把年纪了，怎能忍受病痛的再一次折磨呢！――最终，他，死了，从这个世上消失了。最终，老人和命运的激烈抗争中，老人成了最后的输家。

人们在他的遗体上发现了一封信，打开来一看，是写给我的，上面写着：

曾经问过我生活的一千零一个理由的孩子：

当你看见这封信的时候，也许我已经死了。可我要告诉你的是，我活着的最大理由就是为人民服务。虽然我不是什么伟大的人，也不是什么国家干部，更比不上邓小平、毛泽东、周恩来，但是我有一颗滚烫的赤热的报国之心啊。是祖国把我养育成人，让我生活了几十多年，我发现世界是多么浩瀚，我却多么渺小，但我仍“不知天高地厚”地贡献出我那一份微薄的力量。

一个入土老人

当时，我感到有一股苦苦涩涩的东西，流进了我的嘴里。

我马上跑到他的坟前，不顾别人的阻拦，哭着喊着要为他上和擎天柱一样高大、粗的香。那一颗颗泪珠仿佛化成了一只只漫天飞舞的彩蝶，我暗暗衷心希望它们能永远围着这座不同凡响的坟飞舞，知道它们断翅长眠为止……

我看着这封信，隐隐约约看见了那根擎天柱，那高耸，直冲天边，雄伟，令人惊叹的生命的――擎天柱。

虽然，老人的生命已经失去了，但是，他的灵魂和生命的擎天柱却永远存在，蟠龙也在。那擎天柱像华表一样，矗立在世界的东方。一旦人们安静下来就能清清楚楚地听到巍然严肃的蟠龙正在慢慢地声音却很有力度地宣读着他――那个伟大的老人活着的一千零一个理由，我发现它和我本子上面的内容一模一样……我顿时心一酸，随即黯然泪下，默默地祝福他在天堂生活得很好，很幸福，并用心来祈求上帝多多照顾他。?