天空还是晴朗，只是有风的味道，清馨地不知所措。地面燥热的空气混合着焦味四溢的柏油，一无是处。

满眼的哀伤，看着渐渐消逝的光线，莫拉克吹过的小城，一切都变得静谧了。

这是一个风吹过的夏天。

a.

暑假还没有开始的时候，浓烈的热气已经奠定了这个暑假的基调。唯一渴望的是丝丝凉风的清爽，抑或是多云时阳光的温顺。

不久，大雨改变了一切，阳光渐渐隐去，不是曾经的那么张狂。细雨的日子绵延着对学校丝毫不减的思念，但在雨中，断断续续，似乎没有相连。暑假的开始，在风雨飘摇之中，细细碎碎的思念，像一片褐色的树叶，微微泛黄的颜色，古铜的味道以及脆弱不堪的质地，描述我一层层的思念就再合适不过了。再也逃不过的话题就是暑假作业，和溢出的油墨香气，凝结在一起，组成了多少悲伤的乐章，婉转流长。作业的河流一刻不停地倾泻着，流过日历的每一个角落，翻来覆去，像寒假里的那条冰封的长河，重蹈覆辙。时光的速度总是让人赶不上的，一天的24小时短暂得像风吹过的一秒，吸引了过多的注意力。

不错，暑假的时间真的不多。

在作业和补课支配了我半个暑假之后，后半个显得尤为宝贵。虽然到现在作业并没有全部完成，笔行走的速度越来越慢，墨水消耗地越来越少，再也没有像之前那样轰轰烈烈地把笔芯换个不停，也没有像之前那样浸在思考的深渊，平淡无味的吹着窗外的风，听着雨细碎的声响，很是安静。接着，雨和地面上不多不少的尘埃，合为一体。

终于，暑假还是给了我惊喜。

在7月20号正式开始补课的时候，当我站在教室外那一长串白纸黑字的名单前面的时候，当我看见我小学同学名字的时候。也许此时，空气凝固，时光倒流。

一年前的暑假，在拿到两个凝聚六年汗水心血的东西之后，一切都默默地结束了。静默无比，似乎一切都没有发生过，彼此间互不干涉，正如两条平行线，永不相交。

毕业证书和同学录默默地躺在书橱里，默默地沾染着来自世间的灰尘，默默地被台灯昏黄的灯光抚摸。他的名字，仿佛就被夹在那一页又一页的同学录里，沉没在黑暗之中。

突然想起了他给我的留言，无非是那些重感情的套话，似乎能够撕碎原本就破碎不全的记忆。现在看来，那又是令人寻味。

物是人非。

盯着那三个字看了良久，再看看教室里，他还没有到。

一种能够穿透核桃壳的力量，一种在分别一年以后期待重逢的力量，让我缓缓走向座位，冥冥地盯着教室的门，渴望曾经的那个身影。

后来，他踏着白炽灯苍白的灯光，影子被桌子挡住，碎成几片，他还是没变。

b.

上课的气氛随着空调温度的降低，渐渐逼近冰点。白色的灯光下似乎就是一个冰封的世界。在深绿色黑板上打转的白色粉笔，像是法师手中挥舞的法杖，轻飞曼舞，却又虚无缥缈。

时光在笔下的试卷中流逝，墨色的印子像是时光匆匆的脚步，没有尽头。

在同样的教室里，同样的灯光下，同样空调的吹拂下，时间过去了十天，不多不少的十天。

时间再次回到八月，再次回到莫拉克吹过的季节，再次回到风信子飘过的夏天，再次回到属于寂寞和无奈的八月。

南京在和莫拉克抵抗的两天时间里，看着飞舞的窗帘，迸溅的雨点，听着窗外呼呼的风声和雨点打在屋檐上有节奏的鼓点，浮现在眼前又响彻在耳边。

早晨隐隐感觉到落叶苍老的味道和土壤的气息，游丝一般的气味诉说着时间的变化。水泥地还是一成不变的清冷，让人感到初秋的寂寥。

夏天，就这样过去了？

风中的日历。风碰到日历时丝溜溜的声音像是一声哀婉的叹息。每一天单薄得就像日历，没有厚度。

八月的节奏，不急不缓，已经过去了三分之一。剩下来的二十天，日子紧巴地像手中总是缺稀的人民币，但我却自嘲说，暑假还有三分之一。

的确不错，这么想时间还有不少。

黑夜，茫茫的黑夜，和星星点点的微光。我忽然又想起了梵高的《星夜》。又想起了小学时的美术课。又想起了不停地抄复习提纲。又想起了那本在书架上尘封的同学录。又想起了完好封存在脑海里的小学记忆。

嘀嘀嗒嗒。

下雨了。

黑夜，消失在尽头。

c.

很显然，在看到最极致的黑夜之后，我第二天“休眠”了一早上，隐隐约约感受到窗外的光线越来越强，直到我醒来。

所剩无几的三分之一又过去了一天，不，一天半。

忽然想起那本堪称“精华”的暑假作业册。几个微不足道的字却足以让我折腾一个暑假。不知道自己都仔细研读了多少遍，那时，每个字眼都变得非常宝贵，或许每个字眼都意味着不小的工作量。

天又阴了。

雷声隆隆的挤压着脆弱的耳膜，还有刺激视神经的闪电。

时间是一天又一天。

d.

直到现在。在隔着多少个二十四小时之后，我又在零点的这一刻，在8月19号零点的这一刻，记述完了暑假前半部分所谓的假期。

当我站在时间叠起的山巅，眺望着脚下过去的岁月，那会让我打开记忆闸门的每时每刻，那小学不能忘却的时光，补习班再也不会遗忘的作业，墨水永远足够的中性笔，以及现在，黑色的键盘和鼠标，清脆的敲击声，隔着距离甚短的空气还有右手点个不停的鼠标以及我面前偌大的显示器，一切的一切都让我想起一年前小学所剩无几的时光。

直到这一刻，我才发现，去年的今天我去了中学报道，真正告别了小学六年的青涩年华，而不远处的校园，隔着几个公交站台的校园，才是现在我的归宿。

时光不再，但记忆却仍刻录在脑海里。

多希望，让时光，倒流。