世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——陆游《临安春雨初霁》

00

我一个人走过万水千山，从没觉得孤独。

开始觉得孤独，那是到长安之后的事了。

每个人的心里都有一座长安城。

我花了一辈子，才弄清楚自己其实从没到过那里。

给我一盏茶的时间，我想给你讲个故事，光景冗长，一梦三五年。

01

故事的开始很简单，没有什么曲折也没有什么秘辛，关于一个少年和他的盛世长安。

这一年江南又飘起了薄薄的雪花，断桥被白茫茫的雪色掩盖。隐隐约约的乌篷船在西子湖畔荡漾，远远的六和塔静静凝望临安的冬天。

晨雾里有渡船哼唱着熟悉的歌谣，吱吱呀呀穿过小河湾。你枕着手臂躺在屋顶，安安静静地想了一整晚，听见瓦下的厅堂似乎又有谁说起那纸上恢弘的长安，那么迷恋那么向往。

——那么痴狂。

昨夜大抵是落了雨，你睡得深沉，没能发现。屋瓦上青苔柔软，你感到背心微有些凉，手里是那草叶上还未消失的露珠，望向那清清浅浅的小河湾。

十年，十年前的那初春，杨柳堤岸，弱柳扶风。

你在那初春里遇见的他。你犹记那年你尚且年幼，携着母亲的手走出城门。你似是忽然受了什么指使，急着回头去看。恰好看见他站在那清溪边，溪边山茶花徒自开得绚烂，他背对着你，青丝飘散，长衫微乱，身后花开成火。

那一眼之后，你便移不开了目光。

他仿佛感受到了你遥远的注视，回过头来。那日晨雾还未散去，依稀里你也记不得他的样貌了。

记忆会随着岁月流逝，仿佛冰雪消融，化作点滴之后汇入长河消失不见。你不知道自己用了前世几千几万次的回眸才换来了此生的惊鸿一瞥。你只知道，那年的大雪埋葬了你的长安城，冰封了你之后的人生。很多很多年以后化雪的时候，你还是会回荡在西子湖畔，望着遥遥落雪，携一壶温酒，支着油纸伞发呆，见有人着青布长褂，笑问，可记得那年一念长安。

当然，这都是后话。

那熟悉的身形，不太清晰的面容，在人群中显得异样的安静。大块的雪团似乎让那些火红的山茶不太吃的住重量，略略晃了几许，落入地面，略微的一个清脆的声响，让周围所有的喧嚣瞬间的被抹去。

像是打碎了时光，剥离了岁月的声音。

那种声音，一直伴着你慢慢长大，最后掷地有声——

去长安。

望着母亲斑白的鬓发，你心中不可谓毫无不舍，但避开那留恋怅惘的眼神，你低着头，依然坚定地吐字——

去长安。

那个让你迷恋到痴狂的长安。

你一言不发，收拾好行囊，独自一人行走在清晨的微光里。你站在河边，那河清淡，昏昏然间波光粼粼，河底的细小鱼虫正游得欢快。

你等着船，心心念念那雨，别将你淋湿罢，由得你一身清净，回你的长安去。

02

小舟依然吱吱呀呀地摆渡过河湾，宁静的村落在晨雾里静谧地就像藏在神阁里的千层塔，码头上空空荡荡，鼻腔里都是冰冷的空气。

你坐在船尾，近在咫尺的河面上泛起淡淡涟漪，船尾的底板掀起一小片水花，近看是渡船身后留下的长痕，远望则是白雾里安详的河桥和峦山。

你忆起幼时的长安。那里安静，平和，低顶而朴素的一排排房屋，古老的街巷上巴掌大的梧桐窸窸窣窣，热情友好的邻里乡亲守望相助。

你的童年是在那里度过的，在长安。

脑海里不由自主又出现了那男子的背影。初春，微凉，但他温暖。

忽然想起母亲常吟的那几句温婉的诗。

但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相决绝，免教生死作相思。

母亲是温润如玉的南方女子，父亲早已离了家，十几年，杳无音讯。你常问母亲，父亲是去哪儿了。母亲只是用温暖的指尖抵着你的额头，等你长大了，会懂的。

母亲还对你说，不要惦念，不要在心里挂念什么人。你还小，你不懂，但你记着母亲的诗。

临行前你刚刚失去了你挚爱的母亲，母亲年事已高，你无法阻断生死。将她葬下后，你枕着手臂躺在屋顶，想了一整夜，愈发坚定了那回到长安的念头。

长安是你父亲的城，父亲在那里消失不见，母亲也从此变得性情淡泊。没了激烈的言语，举止，剩下的只有深潭一样的寂静。一切都变得静默无声。你便随着母亲变得荣辱不惊。你逐渐成长到了同龄人想象不到的成熟。

你是喜静的人。离了长安，来到这偏远的小镇，在这生根，也并不比留在长安差。

——但毕竟你没有在这里遇见他。

忘了他罢，别再记挂他了罢。

母亲的教诲，你无法遵从了。

你总归要回到长安去。

那个生你育你懂你怜你的城，不是京都，只是长安。你最终要回去找它，违背了母亲的意愿重去折返。原本远去的那个值得你惦念的人，又忽然变得鲜活。

你在想父亲离家的初衷究竟是什么，母亲至死都没有与你说过。

只有此刻吱呀摇摆的船桨，你一路千里万里，看过云卷云舒，路过花开花落。

路过天阶月色冰冷，路过百花盛放成海，路过胡琴婉转又一个春季。

你只道长安是不会变的，那个平和、宁静，却又充满色彩的长安。

03

你终于还是回到了这里。

擦肩的姑娘眉眼弯弯，笑得恬淡。桥面像是结了霜，鞋底冰凉，踏过光滑的青石板，是不同于幼时的濡湿。

晨时尤其冷，你从留宿一夜的农家早早地告别，感到身上一阵凉，才醒悟过来，哦，竟已是初冬了。昨日放在窗边的鞋凉凉的，你最爱走的一座座桥，忽然变得冷漠起来。

你稍有些慌。

太阳已升得高了，你扶着船舷微微抬起身，背后的短溪行出不长的距离，是适才村落的头桥。隐约间你看见两位姑娘正在那桥洞下嬉笑，小河左右是素色的屋子，整齐地排满河岸，稍远了看不真切，竟像幅水墨画般。

村落轮廓里炊烟渐次，升起又飘散。

你的长安也如这般清静，温柔，云淡风轻。

你就要回去了，所以你以为什么都不惧怕。

可惜，只是以为而已。

你路过熙熙攘攘的长街，穿梭在叫卖声婉转的小巷里。

你看见在那小巷里，陈腐的铜臭，那叫卖声婉转的女子点钱讲价。

你路过喧嚣繁华的洛阳，看到红楼里的女子与男子调笑，画楼绣牡丹。

你完全地慌了。

那天夜里你又梦到了故时的长安。你站在长安城门口，脚下踏着长安的街道，你感觉自己好似回到了过去，看到了那长街，石屋，河桥，小摊，纸鸢，甚至是你与伙伴追打时不小心失手跌在地上的半串糖葫芦。

长安城有人歌诗三百，歌尽了悲欢。试问你也在其中吗？

你忽然眼睛一酸。

你梦见的，是你最想梦见的地方，他们都回来了。

多棒的结局。

可惜歌不尽流年，挽不回长安。

04

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。归云一去无踪迹，何处是前期？雅兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。

抵达的时候阳光正好，听风吹得软暖。

你离长安已然近在咫尺，可你却停下了。

又是初春来临，天气正暖，柳燕从他头顶飞过，你稍稍不安，抓着衣服，走近最后小片的树林。风拂过他发丝，你回头望望走过的路，忽然觉得舒畅。

你一路跋山涉水，可不就是为了此刻？

可此时你内心是掩不住的惊慌？

你在长安，但你只知你在京都。这不是长安。你的长安，已经不再是长安了。你望着这重重楼阁浩浩殿堂，忽然觉得眼角有泪落下。

——你之前认定的那些，早就不见了。

宁静的、平和的、河桥、石屋、渡船，或是糖葫芦、伙伴、纸鸢、街坊邻居、全都不见了。你遇见他的那条清溪也不知去了什么地方，你站在城门前，一时缅怀不起。

你的童年，好像变成了长安随时代而将自己的本性迁徙的附属品，你还留在原地，长安早已到你寻不见的远方去了。你漂行半个九州到这长安来，你最深爱的地方，却是当头一棒。

你身处长安，举目四望，只见日光明晃，却不见那长安。

你念那长安，却寻不着它模样。

你走近最近的客栈舍要了壶酒，坐在门口望着来往的熙熙攘攘的路人。你本是淡漠的人，喜怒哀乐都不在眉眼间，此刻你却忍不住想要落泪。

你想你一定是在梦里，你一定是还没有到长安。你心心念念的是长安的静谧，长安水墨画般淡泊的色彩，而不是此刻繁华到令人窒息的京都。

但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相决绝，免教生死作相思。

你蓦然懂了。

你追寻一个人，或者祈求一座城，你总思念着思念着，到头来最痛苦的是自己。

你在客栈门口坐到了下午，长安城忽然下起了雨。

雨浸了长安城，像是一幅上色未干的画，被雨一打跌了鲜彩，蒙着捂着，变成与之前截然不同的模样，只剩下灰黑的细细的线条在雨里，失了繁华，却是你的长安。

远山寒黛明灭，月光皓华如雪。对月怅望时，久年流离之人，又频添了多少牵挂。

——然而隔世回首，你的长安早已长眠于漫天风沙，连带着初见时的风华，来不及入画。

你决定逃离。

05

慌张的你最终忘了来时的方向。

你奔出客栈，直接沐浴在冰凉的大雨里。雨落进你的衣领，你感到脊背一阵发麻，你微微缩了身子，想起起离你很远很远的村落。

你想起河上的轻舟，清澈河湾里一下一下点石的船篙；你想起清晨在河边清洗衣物的姑娘笑容恬淡，擦肩的那双微微眯起的充满笑意的杏眼；你想起清溪畔青衣长褂的男子，张口一句我等你啊；你想起山下的年轻书生，睡在杨柳岸。

你来时是从何处而来，你此刻是在何处，你又要将自己向何处推去。

你终于失了路。

远隔了千里万里，你不再是你，长安不是长安。时光荏苒，你忘了什么都会变，只有你伫立在城头，身影瘦削，从清晨到日暮，从青丝到白首。

水纹离河岸越来越远，长安城的喧嚣你不入耳，你梦想了十年的长安，也是离你越来越远了。

你翻身躺在船尾，船身轻摇，你仿佛回到了过去，你躺在母亲温暖的怀里，离开你童年的长安，向一个新的地方去。

你闭眼微笑，不知村落是否依然。

你要回去了。

你希冀着自己的村落不要再变，给你留一个容身之处。你不见长安，不见童年，不见他，不见倾情。

回家罢。

举目见日，不见长安。

但愿长安。