朋友X是很奇特的，情感细腻，少言寡语，而且从来不会着急，从来不会生气，她什么书都看过：言情、武侠、漫画、奇幻诗歌、，甚至是——佛教经书！

在我惊奇于她的阅读量之后，我们便开始了交流，开始做了很亲密的朋友，并不是行为上的亲密，而是思想上的亲密。像《夜宴》里青女说的：“我和无鸾从不写信，却是在梦里相见的”。我们都是在纸上用笔往返，像两个毫不相干的人，却又能洞察对方的思想。

X真的是很好的，情人节时会送给我巧克力——却是她最喜欢但我却不喜欢的榛子巧克力；过完周末返校时带给我一大袋她想借给我看的书，每一本里却都会有些饼干屑或油渍；每从我身边走过，目光直盯着我，却一句话都不说，让我无法发现她被诬为“冷漠”。这些举动总是令我惊奇，但我们都不是那种想要控制对方的人，我于是吃下那巧克力，把有油渍的那一页若无其事地翻过去，并且从此不用关心迎面走来的人需不需要打一声招呼。

我确信是对“真”的追求让我们能走得靠近，我们都不回避缺点，不炫耀表面，不会轻易露出不满，不会迭迭纠缠于不公，但却坚决地不把恶的放在眼里，丑的可以包容，错的可以宽恕，唯有不真的，最是我们唾弃的！

她总喜欢在本子上钉很多钉书钉。记得她曾给过我一包书，牛皮纸的，四边都被密密麻麻地钉上了，她难道以为那样会更结实些吗？

我们曾一同走在校园的操场上，煤屑铺成的跑道让人有一种踏实、深沉的感觉，一到天黑，便更像个少言寡语的老者。我们就在跑道上走，有锻炼的人来时便给他们让路，从天色还明亮到视线开始模糊，再到路灯都不情愿地亮起来。曾有一晚，我们参加学校的作文竞赛后不想回去上政治晚自习，因为政治是……（还用我说什么吗？），于是我俩就绕道来到操场上，冬雾寒冷冰凉，却又因此显得圣洁神秘，像斯芬达克斯的迷语，需要你想好了再走近，连说话都要低语。

四周无人，正好适合我们交流，一圈一圈，雾渐渐浓得让我们看不见前路，也看不清后边，只有被雾称释的路灯光。寒风似乎把黑夜也吹了来，我们的头发上都挂了晶莹的夜的泪珠儿了。

我们说的什么，现在已经记不清了，却都是些十分有趣、轻松又过后即忘的事。那对话只是展平了一下我们脑海中的历史记录，并经常是一个话题完结，便是一阵沉默。我们都学会了认真地思考，思考一些似没有答案的问题，每次我都渐趋明白，却又被一阵冷风吹来的雾搅浑了。

她开始与我讲些她读的有关哲学的事，向我推荐那本《苏菲的世界》，她还问我：“你觉得宇宙是有限还是无限？”我自以为聪明地料想答案一定不同寻常，便说“是有限吧。”她顿时开心起来：“你答对了！我看到一本书上说……”后面的什么都忘却了，但现在想起来我们都把问题简单化了，宇宙有限还是无限还根本没寻到答案，这也似乎不是我们能想透、证明的问题。只是我庆幸自己当时动了一点小脑筋，没让她拆穿我的些许“无知”。

其实说来，我看的书与她相比还是很少，我并不感兴趣于一些言情小说，也并没有耐心去读什么“哲学”和“佛经”或古诗，只有宋词偶尔翻翻，而唐诗，早被我批判作“格式不自由”而放弃阅读了。

一开始我有些担心她会不会觉得我与她的思想发展有差距而轻视我，于是生怕在哪里显出一些“不懂”来，于是每次都尽我所能想到的去迎接她的一些观点。但后来我发现她似乎并不在乎我能想到什么，而是希望得到理解和支持。我并不会十分赞同她的观点，我觉得提出异议似乎更容易，也更能显出些思维的不同来。

我这样那样的想法既幼稚又多余。我们只是朋友而已，她只是想交朋友而已，而我也只是普通得再不过的人而已。

我们开始心灵的谈话了，为此我还专门买了一个本子，我们还各自起了一个亲切的称呼，那不是什么笔名、爱称，而是当我们面对面的时候，我们就化成两个纸上的名字了，真有趣！

X曾有很多笔记本，是那种质量不高的32K本，没有名字，但里面的每一篇开头都有呼语，而且文中的人称都用“你”。她第一次借我看时，我还奇怪谁是她的密友竟如此亲密，每天都要写一封书信式的寄语？难道是像弗兰克的日记的名字“吉蒂”？不，她后来告诉我，那名字是她起给自己的，她每天都是在写给自己。我吃惊了，这样长期下去难保不会得自闭症或忧郁病的，可我又猜错了，X就是这样擅长与自己对话的人。她的心态特别稳，看完那一篇篇情感丰富细腻的随笔之后，我生了与她作笔友的念头了，但似乎也可以把她从孤单中拯救。

但她并不孤独。

她似乎真的能做到与书、与本子对话，我惊奇于她的“笔记本”可以是草稿本、作业本、甚至一张纸，虽然她每次都写得歪歪扭扭，字体也不好看，却字迹明显，像是写时很用劲，她真的是在用心去写的。

我的回忆是冬晨的流水，细细的不久就冻上了，但每当想起，却又是那么温馨，有了这份对友谊的坚信，即使看不懂她借我的漫画书又有什么关系？我又不能放弃自己的梦想——我是想学理科的。

于是我合上她借我的《三叶草》，打开灯，继续培养我的逻辑思维。

而以上的一切，却成了不可说的想法，连X也不行。