母亲在怀她的时候，家里正经历着一场巨大的变故。

大概是不想刚踏入人间就遭受痛苦，所以，她迟迟不肯出生。母亲怀着她从沈阳到天津，又辗转到山东老家。一到山东，345天不肯出世的她呱呱坠地了，响亮的啼哭，仿佛为了说明自己是想让生命在山东开始似的。

外祖母在她还未满月的时候病危。大家瞒着母亲，怕产后虚弱的她伤心，但外祖母因为没有见到最放心不下的女儿和刚刚出生的外孙女，几天滴水不进还是不肯咽气。她满月那天，舅舅大清早就把他们接到外祖母床边，外祖母看看她，又看看母亲，笑了，用微弱的声音对母亲说：“还挺胖的。”就安心地闭上了眼睛。母亲常常讲起这个场景，她听着觉得伤感也觉得幸福，虽然她从没有见到过同伴嘴里那最亲的外祖母，但是，她觉得外祖母从她一出生就喜欢她，她很满足。父亲也在她满月那天走了，他又去了东北，去读他多年以前就想读的大学。5岁的姐姐哭着拽着父亲的衣襟送父亲，走了好远好远的路就是不肯松手，姐姐仿佛知道，这是一场不会太短的别离。

她最喜欢听母亲讲她小时侯的可爱，母亲说她刚出生就像满月的小孩子似的白白胖胖，不像一般的小孩子那么难看，她骄傲地笑了；母亲还说，她在未满周岁的时候只要抱出家门，就被村里的婶子、大娘抢去抱着不肯还给母亲，就连村里辈分最长、最不喜欢小孩子的那个老奶奶，也抱过她，夸过她。她笑眯眯地听着，心里很满足，在她幼小的心里她一直把自己当作一个漂亮的小姑娘。

虽然她没有外祖母的疼爱，但是，大姨却给了她更多的爱，就连姨夫也很喜欢她。一到大姨家，大姨夫就把她举在空中，或者故意用胡茬扎她，她咯咯笑着，父亲的缺席并没有给她幼年的生活带来什么不幸。她很幸福，也很霸道，就像一个公主，有时还仗着大姨和姨夫的宠爱欺负比她稍大的表哥。

三个孩子中，母亲给了她最多的爱。她一直和母亲睡在母亲的床上，直到长大，她还清晰地记得枕在母亲臂弯里睡觉的感觉；母亲喜欢看小说，每次在油灯下，她和母亲一起看，不识字的她看完图画便要求母亲读给她听。她听着，幻想着，还问一些很好笑的问题：妈妈，刘秀造反的时候骑的白马是唐僧的那一匹吗？孟姜女真的有那么多的眼泪吗？母亲笑着，掐掐她的小鼻子，算是回答。母亲也给了她最自尊、最严格的教育。不许随便要别人的东西，不许跟人打架，不许随便跟着小孩子到处跑。她很乖，从不吃邻居家的东西，从不跟别人打架，总是在和小朋友一起疯跑的时候听见母亲的呼唤就不情愿地跑回家。她虽然听话，但总是不明白母亲为什么不让她跟别的小孩子一样。她渐渐长大，也习惯了一个人玩。

她是姐姐甩不掉的包袱，姐姐上学也得背着她。她觉得学校里很新鲜，玩得很开心。有的学生被罚站，教室外面的她总要跟人家攀谈，天真的话逗得被罚站的学生很开心地笑，他们总是能够结下很不错的友谊。她喜欢听老师们上课，而且过“耳”不忘，她在二年级听的故事，总要到一

年级的门后讲给那个爱开小差的女生听，而且讲得很完整。还有一件小事，让她在周围的村庄都出了名。有一次，老师在讲台上领读了两遍课文――《刘胡兰》，然后让二年级的学生背诵，过了几分钟，老师问同学有谁会背诵了吗，同学们没有一个回答的，门外的那个不认识一个字的5岁的她用稚嫩的声音回答：“老师，我会。”老师吃惊地把她带到讲台上，她面无惧色地流利地背诵下来。姐姐的同学们吃惊了，老师吃惊了，从此，她在学校里更加受宠了，谁都知道她是那个小小的神童。在家里，她也更成为了母亲的骄傲。

她的过人天赋表现在生活的每个方面。同样学一首歌，比她大5、6岁的姐姐、哥哥们总是不如她先学会，还要她教她们唱；不管做什么事，她总是反应最快，表达最快的；幼儿园的每首儿歌，都是她先学会。骄傲在她幼小的心灵里潜滋暗长，她慢慢把自己看得与众不同了，她的孤独也由此开始。她依然快乐，但是，有种她无法表达的感受却让她变得不安。

8岁之前，快乐是她生活的基调。她是老师们最喜欢的学生，同学们不敢得罪的公主，她还比一般孩子个子高，唱歌也是比别的孩子唱得好，学校所有抛头露面的事落不下她。在村里，她也是很有礼貌的孩子，她和她的哥哥、姐姐一直受着村里人的赞赏。她生活在众人的羡慕里，享受着大家对她的爱，骄傲又无忧无虑地过着她的童年。

8岁那年春节终于到了，寒假在大姨家她发现了某种危机的存在。大姨家的小孙女3岁了，

大姨似乎把更多的目光转移到这个小不点的身上，姨夫高高举起的再不是她，而是这个她有点嫉妒的小不点。她有点不快乐，但她的自尊从不让她去跟别人抢什么。她依然喜欢大姨和姨夫，可是那喜欢里似乎多了一些不满足。这个寒假，让她觉得跟以往的不同。

更大的不同终于到来了。年后的一天，姐姐突然带着一个人来，让她叫爸爸。爸爸？什么？这是她从来没有想到过的一个角色。因为以前妈妈在艰苦的日子里总是说，你爸爸太狠心抛下咱们自己清闲去了，将来回来不让他进门。她是一直站在母亲的立场上的，所以，爸爸在的心中一直是个假想的敌人。怎么？我要叫他爸爸吗？要叫敌人爸爸吗？

爸爸总想接近她，她躲开了。她一个人到村外的小河边溜达了半天，半路遇到一个邻居，跟她说你爸爸回来啦，她很不自在，没有回答；她又跑到一个邻居家看大人们刷牌，骨牌声、说笑声中没有人注意到她，她觉得很安全。但是，午饭时间到了，大人们散场了，一个人看到她好奇地说：“你爸爸在你大姨家呢，你怎么不回去呢？”大家也都把目光转向她，她很害羞，也很无助，怎么都知道我有爸爸了呢？

她不得不回到大姨家。她躺在小房间里装睡觉，爸爸过来喊她，她生气地躲开；大姨过来哄她，她也不肯说话，哇得一声，她哭了，哭得很响，很委屈，也很无助，所有人都站到她敌人那一边去了，没有她可以完全相信的人了。她一直哭着，她不知道自己哭的原因，但是她就是想哭。她一直哭到天黑

，连大姨给她端过来的鱼和肉她都没有动一口。

傍晚的时候，姐姐很幸福地和爸爸一起走了，她失落地望着他们的背影。

她的童年过去了。