火星人入侵地球，一个小男孩在暴风雨夜看到一架不明飞行物降落在他家附近的沙丘，隔天他的父亲爬上去探视，可是回来之后整个人就变得冷漠且充满敌意，接下来他的母亲也是同样如此。后来他发现外星人绑架镇民并在颈椎植入控制头脑的物件，可是没有人要相信他的所说的话。1938年10月30日晚，一个声音在美国大地回荡：“火星人入侵地球了！”顿时，成千上万的美国人弃家而逃，社会陷入一片混乱。其实，这本来是哥伦比亚广播公司在播出广播剧———《火星人入侵地球》，但没想到由于节目的效果太过逼真，以致上百万美国人信以为真，由此陷入极度的恐慌中。

竞争引来的“创新”之举

在电视时代来临前，广播是美国人了解信息和娱乐的主要工具。据估计，1938年时美国3200万户家庭中2700万户有收音机。当时，美国最流行的广播节目是全国广播公司的“蔡斯和桑伯恩时间”，这一节目在每周日晚上8点钟播出。这对于哥伦比亚广播公司的著名主持人奥森？韦尔斯来说是不幸的，因为他的“水星剧场”在同一时间播出。为了从竞争对手处挖走听众，他决定将英国科幻大师威尔斯的名作《世界大战》以广播形式播出。

为了让小说情节更适合广播形式，韦尔斯让剧作家科克进行了改编。科克的修改使其从小说变为了广播剧。除了缩减故事外，科克还把“火星人”的着陆地点从维多利亚时代的英格兰改成了美国新泽西州的格罗弗岭。为了达到逼真效果，他们决定以新闻直播的方式播出。

广播剧很逼真

10月30日晚上8点，这部广播剧开播了。通常，广播剧播出几分钟后会播放一段音乐，但当天的音乐被“突发新闻”打断了———特别公告：芝加哥詹宁斯山天文台的教授报告观测到了火星上的爆炸。音乐再度响起，片刻之后又停了下来，此刻新闻更新为菲利浦斯对一名天文学家的采访。

紧接着，另一份新闻公报宣布，一个巨大的、炽热的物体跌落在新泽西州格罗弗岭附近的农场。随后，菲利浦斯跟进“现场”，描述了“火星人”从太空船里爬出来的情景：“这是我见到的最可怕的事情……这是某种生物……他们挪动的样子就像灰蛇……他们的身体像熊那么大，眼睛如同巨蟒一般，嘴巴是V字形的。”“那是什么？喷射的火焰扑向行进中的人群……整个农场都燃烧起来……它们在我右侧只有20码了！”

话音刚落，广播顿时寂静无声，几分钟后广播员严肃地宣布，“包括州警官在内的40人死在农场上，他们的尸体严重变形。”紧接着，广播员惊慌地说：派出的州国民警卫队7000人全部被火星人消灭。一个声音（有意模仿罗斯福总统）通过广播向全国发表演说，号召大家勇敢地抵抗残暴的敌人。期间，爆炸声、警察的呼号、火星人奇异的尖叫此起彼伏。广播员哽咽地继续通报：“火星飞来的圆筒已经落在全国各地，一个在布法罗市郊，一个在芝加哥，一个在圣路易……”

“世界末日”降临美国

这时，这一节目仅进行了30多分钟，但“效果”已经很明显了。纽约大部分电台已在忙着“灭火”，安慰听众说这是虚构的。哥伦比亚广播大楼则被警察团团围住。在全美各地，几十万人叫嚷着跑上街头，成千上万的人打电话给广播站、警察局。很多住在新英格兰地区的美国人甚至把家里值钱的家当都装上汽车，逃离这个地区，因为根据广播播报，“火星人”目前集结于新英格兰地区。在其他地方，人们纷纷跑去教堂向上帝祈祷，工厂则紧急生产防毒面具。

相当多的人变得歇斯底里起来，有些地方甚至报道说有人自杀。一些冒险家把子弹装上膛，前往格罗弗岭，他们把当地农民的水塔当成了“火星三脚架”，疯狂进行射击。普林斯顿大学的几位地质学家则前去查勘所谓的“陨石”……更为夸张的是，一个警察总部当天晚上接到的第一个报警电话是：“火星人正在轰炸新泽西州。”这一情况甚至波及到了加拿大，一些加拿大人呼吁政府采取紧急措施抗击“火星人”入侵。

一组历史研究数据表明，约有600万美国人收听了“火星人入侵”的广播，其中170万人相信这是真实的，这当中有120万人“惊恐万分”。普林斯顿大学的调查报告说：“有几个钟头真难过。全国东至缅因州，西至加利福尼亚州，都有人以为那些可怕的手持热线枪的火星怪物已经把所有进行抵抗的美国部队杀死了，大难临头，世界末日快要到了。”

心理战测试？

10月31日，《纽约时报》头版头条以《听众陷入恐慌，把战争剧本当作现实》为题报道了民众恐慌的实况，还称韦尔斯创造了多项奇迹，如群体性恐慌、交通堵塞等。整整两天，这个节目在报上成为头版新闻，把希特勒也挤走了。始作俑者韦尔斯后来向全国公众道了歉。“火星人入侵”事件彻底体现了广播的巨大影响力。据说由于不少人忧心忡忡地追听报道，哥伦比亚广播公司只好每个钟头安慰他们一下。有报道显示，1941年12月，日军偷袭美国珍珠港基地后，一些美国民众一开始对此持怀疑态度，他们认为这又是广播和报纸在“恶搞”了！

其实，该广播剧在播出过程中几次声明这是虚构的，但由于很多听众是中途听的广播，有些则太过惊恐，加上是在晚上，助长了恐惧的气氛，他们没注意到这些简短的声明。另外，广播是当时公认的了解重要新闻的渠道，慕尼黑阴谋事件发生时，广播常常被打断，插进一些重要新闻，听众习以为常了。这次的“权威实况报道”很自然地以假乱真了。

无独有偶，1949年，厄瓜多尔首都也发生过一场关于外星人的闹剧：电台播音员模仿市长的口气宣布外星人已攻占了地球，于是全城大乱，死伤了数百人。事后得知这是一场骗局，愤怒的群众袭击了电台，放火焚烧了电台大楼。当局调动警察去维持秩序时，才发现城里的警察早已跑到城外侦察外星人动向去了！

近年来，一些学者认为“火星人入侵”广播是美国政府授权私人机构暗地实施的心理战测试。1999年，作家丹尼尔？霍普斯克在纪录片《宇宙的主人：美国联邦储备局的诞生》中披露，洛克菲勒基金会曾资助过这个广播，以研究心理战情况。不过，这一说法并未被广泛接受，很多证据显示“水星剧场”没有赞助人，调查表明韦尔斯这个人“极具创造力”，据说，美国总统罗斯福在事后接见韦尔斯时表示：“你知道，奥森，美国最好的演员就是你我两人。”