高三话题作文：长大就是一个不断失去的过程
打雷了，醒来，按了开关，才知道停电了，自然而然地想到原来刚醒来看到手机屏幕的亮光是被迫结束充电的提示。
突然想起在睡觉前翻看了那些小学的东西，一盒子的旧物，也忘了是妈妈整理的还是自己亲手整理的了，因为我实在想不起来我亲手整理这些东西的画面了。盒子里是小学同学送的小礼物，卡片纸条之类的，还有一些那个时候自己宝贝的东西，被自己留下来当作纪念的东西，虽然我已经想不起来是为了纪念什么，总之，一定是曾经我珍视的东西吧。
看着卡片小纸条，大多是圣诞生日六一的祝福，偶尔发现一两张是因为道歉还有感谢，没有署名，具体什么事我也忘了。或许那个时候我们闹矛盾了，我为此还难过了好久，但，我都忘了，是真的忘了。从那些稚嫩的字句里，我能想象那个时候的自己，真的会发光，是骄傲的，甜蜜的，优秀的，自信的，还有一段大家都羡慕的友谊，然后就突然想到她们。
那个时候我们有“野蛮女友”的称号，大抵是在一起很二很疯很肆无忌惮吧。后来的故事是，上了初中以后不可避免地生疏了，连不小心碰到气氛也变得尴尬，想要问候也不知道怎么开口，毕竟，我们的友谊没有“天长地久”，毕竟，后来的我们身边都站着各自的好朋友。我还是希望你们能过得好，成长得好。很多人和事都在一遍又一遍地验证那句老话——有些事再也回不去。意思是，我们再也不可能像以前那样敞开心扉一起大笑一起二了，因为，后来的我们，之间隔了太多的人和事，还有很多错过的故事，你的，我的。不应该感到遗憾或沮丧吧，因为，在的时候，我是珍惜的。又看到一张从练习簿上撕下的信，“有一句话我放在心里好久了，说出来怕你骂我，正好你今天生日，我就说出来吧，我想和你结为好朋友”，看到这句的时候突然笑了，跟着视线就模糊了。
成长是一个不断失去的过程，我需要留下点什么可以在以后有个回想，帮我找回点记忆，和失去的东西，所以才一直有收藏旧物的习惯，那些记忆都是属于我的。童年的记忆只剩几个拼凑不齐的零丁的画面，有些开心和疼痛被有意识无意识地记下或遗忘，就像六岁的时候十指被烫伤，那种刹那的疼痛感我一点儿也记不起来，后来被治得一点儿伤疤也没留下，就像什么也没发生过一样。
以前的我是不会假装的，现在我能表现得像什么事都没发生过那样的安静。长大确实让我失去了一些，但也洗去了我身上的那层浮躁与轻狂。至少我一直是幸福的那个，童年的那个自己也一直对我微笑，她会时常喊喊我，别忘初心。