花儿永不凋谢_1000字
不知不觉到了十二月下旬，今年的冬天一如既往的冷，早晨天还未亮，但已过六点了，太阳还躲在厚厚的云层里睡觉。然而，小镇已经开始蠕动。
“阿爸，我的牙刷哪去了？”椰子喊道。“我又不是你阿妈，咋知这么多，等她回再漱口！”父亲命令道。椰子被骂了，只好声音放低点。二姐走进这块6平方米的洗手间，把弟弟挤出门外，边漱口边说：“弟，你别每天老吵吵嚷嚷的，让外面的红卫兵听着以为你搞反动呢！”“小孩子别乱说话！”父亲瞪了二姐一眼，二姐朝弟弟直吐舌头。母亲回来了，带了四只番薯和一小锅稀粥，让丈夫和儿女分着吃，椰子嚷道：“阿妈，我牙刷呢？”“牙刷？今天我看到被只大老鼠叼走了。”二姐听了笑到差点被番薯咽住。“天啊，这该死的老鼠！”椰子只能自认倒霉，到水缸边舀了瓢水漱了几下口，满腹牢骚地吃着稀粥和番薯搭配的早餐。
6点30分，一家人离开这间10平方米的小房子，往车间走去，阿爸打了个寒颤，把衣服裹紧了一些。这时，太阳露出了一点边，透过缝隙窥视着黄土地上的人们——大家都往自己的工作场地走去。
这时1975年的一天早晨，整个中国都浸渍在一片毫无生气的死寂当中……
日子飞快地流逝着，转眼间，历史的车轮转到了1978年，椰子迎来了中国的春天：改革开放之花在朴实的黄土地上绚丽绽放！
椰子清楚地记得，当在农村实行包产到户的消息传来的时候，所有人都欢呼起来了。
第二年，椰子一人独自到县里去闯，发现一切都又了巨大的变化：土地上耸立起一座座平楼，原本的土路都披上了水泥，街上的人脸上挂着笑容，连公路两旁页栽上了绿油油的树苗儿。椰子发出了由衷的感慨：改革春风吹过的地方都春暖花开了。凭着先前学来的本领，椰子找到几个同行一起合作，终于干出了些成绩来，并和他们合伙开了间机械厂，拿到每个月1000元的工资。阿妈脸上都乐开了花。
两年前听到改革开放的喜讯时，不久麻袋厂就改革了，工人大批下岗，但同时椰子一家也分到了一套房，从10平方米到50平方米，从茅屋到单位宿舍，从贫穷都温饱，这一切对椰子来说能不激动吗？
在这之后的20年里，椰子成家立业，买了新摩托车。1990年，添了第一个娃娃，两年后，再添了个女娃。这个女娃就是我，椰子就是我的父亲。我要感谢他，因为从我出生起，他就为我提供了优异的生活环境。使我免受饥寒之苦。而父亲说：“这一切都得感谢党，感谢党推行的伟大的改革开放政策。”
2000年，我们一家人都搬进了新房，一幢5层的平房。2005年我们又住上了洋房，直到现在。
关于改革开放30年，我没有很深的体会，但像爷爷和父亲这两代人，他们是伴着改革开放走过来的，所以他们的感受才是最深刻最真实的。我问过爷爷，改革开放对他来说意味着什么，他说：“意味着言论自由，意味着生活水平已经提高了……”
月盈月缺，潮起潮落，唯独改革开放之花永不凋谢!