高三月考作文：老刘的年前
【月考作文题目】
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
材料一：每年春节期间，随着数以万计的进城务工、创业的农民带着家人回老家过年，不少城市流动人口大幅减少，出租车难觅踪影，快递业务停摆，卖菜摊担基本消失，许多小饭店、小商店、小理发店关门。
材料二：各种建筑工地，农民工是主流；各地环卫工人，农民占多数；各级各类学校的保安大叔、保洁阿姨、食堂大师傅，大多是农民。
材料三：要求“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”的美丽乡村建设正如火如荼。习近平说，即使将来城镇化达到70%以上，还有四五亿人在农村。农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。
材料四：农村发展存在一些问题，如：撂荒现象普遍，麻将赌博泛滥，基础教育水平偏低，文化生活比较贫乏，留守儿童妇女数量庞大，“空心化”现象多有存在。
以上材料触发了你怎样的感悟、联想与思考？请选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，写一篇不少于800字的文章。
【文章选读】
老刘的年前
1613班 胡嘉怿
指导教师：何飞虎
又要过年了。
在出租房里，老刘正懊恼着没抢到更早的高铁票，刚还躺着的老仇突然坐直了身子，向老刘炫耀他二十七就可以回村了。“反正保安室还有人守着，”老仇解释着，又话锋一转，问道∶“你二十七那天还出摊？”老刘挠挠头，嘿嘿笑着∶“能赚一天钱就赚一天嘛……”老仇没再接话，躺回去睡下了。
老刘和老仇是一个村子的，跑到这个“准一线城市”来赚钱，可没啥文化水平，于是一个摆烧烤摊，一个当了保安。两人住的出租房虽小，倒也没花很多钱，算是住得安稳。
二十七那天，老刘出摊完回到屋里，已是深夜。老仇已经回家了，留了张字条，提醒老刘记得关总阀。老刘有些累了，没注意字条，心里算着今晚赚了多少，顺势倒在床上。放在裤袋里的手机开始振动。老刘一看，是视频通话。确认后，女人和牌桌占据了大部分视野；在屏幕的一角，女儿抱着手机，作业摊在地上。老刘劝女人早点休息，又说到想和女儿聊聊。女人偏头，说了句什么，回头答“现在不想和你聊”。之后两人草草聊了聊便结束了视频。放下手机，老刘的手无力地垂着，微微颤动，突然握紧了，像是要砸下去，最终还是松开，伴随沉沉的叹息。
二十八的清晨，老刘站在车站前等公交。都回家啦……老刘望着冷清的街道，难以想象之前道路上的车水马龙。
上高铁，坐高铁，下高铁，还要坐巴士才能到村口。巴士上，老刘紧绷的神经放松了。周围都是村里的人，有一句没一句地聊着。在这个狭小的空间里，老刘心中生出一股归属感。
到了家，已是晚饭时分。女人在牌桌前大声地说着脏话，女儿坐在她身旁，抱着手机目不转睛，屏幕上的画面和音乐的声音不断变化。老刘收拾了行李，在饭桌前安静地吃饭，听一桌人聒噪地说笑，时不时有人拍手叫好，笑声震耳欲聋。老刘没参与这些，吃罢，收拾好碗筷，倒在藤椅上，一如倒在出租房的床上。
饭后安静了许多，原来聊天的人都盯着手机，没再说话。这样的安静使老刘不由得胡思乱想。他想着，赚钱肯定是去城里好，还要有文凭。他已经吃够了没文化的苦，可又对女儿的不爱读书无可奈何。老刘换了个姿势，继续想着∶如果能让女儿出去读书工作，在城市安家，女人和自己都有个像样的工作……老刘的视线有些模糊了。但他又想，那家里的房子和地呢？故乡和根呢？老刘犹豫了，之前的设想站不住脚跟似的动摇。他不由得想起十年前，村里人在阳光下耕作的场景。汗水透亮，淌在脸上，映出太阳的光芒。累了就直起腰来休息，谈谈收成，城市和未来。老刘想念那样充实简单的生活；可毋容置疑的，城市的机会更多……
老刘总觉得有问题在困扰着他，却说不出是什么，以至于睡觉时，辗转反侧，好一会儿才浅浅睡去。