留住“蓑衣”
“滴答，滴答”却只见芒鞋于雨中飘飘，只望竹杖于眼前渺渺——“谁怕”——这是风刮来的声音。终于，在纷纷之中，只留下蓑衣的黑点............
这就是苏轼——尚且料峭的初春，雨即算不成冰，却也略微刺肤。此时身旁却没有了遮雨的东西，如何是好？我定会躲在屋旁一隅，蜷成一团，间或打个寒颤。而苏轼毫不犹豫地进了雨中，尽管踏着芒鞋，却也悠悠地踱着步，似是浮在水上。那欲要穿破叶子的豆大的雨珠，敲在他的同伴身上，似重锤，打得皮开肉绽；击在他身上，却如灵逸的鼓点携着蕴着一股酣畅淋漓之势。一声“谁怕？”纵是将那春雷也吓得不轻。随后便吟着唱着长啸着，忽一阵寒风吹来，吹得眉有些耸起——“醒罢，也罢”。抬头，不需穷目，那丝丝缕缕的温暖斜着划过深空而来。呆立，站立，矗立，他只将蓑衣又裹紧了些，头却又更抬起一些，凝视着远方，徐徐道“归去罢”——将风雪晴雨都踢开，踢出了蓑衣之外，只余竹杖、芒鞋、蓑衣，一路向前。
只披蓑衣步于雨中，这是一种怎样的悠闲、平淡与坚定!也无风雨也无晴，这是一种怎样的宁静与透彻、淡泊与心纳万象!
我却只似那狼狈的同行。“我有什么办法？”我吼着。“没有办法也得这样，不能养成这样的习惯!要重视基础!听见了吗？”母亲也红了脸。“那我课外的学习落下了，你能负责吗？我把那些重复学习的时间用来拓展不好吗？不行吗？不对吗？我知道这可能会导致基础不牢，但现在也没有其他办法，还是说你有？有吗？洗耳恭听？!”我突然平静下来，手托着下巴，戏谑地盯着母亲。母亲没有回答。我胜利了，捧着书，走进了房间——门，轻轻的关上了，门把手却被掐的喘不过气。烂泥一般地，我瘫在床上，热泪却如冰冷的刀，在脸颊上划着，也刺出了思绪——初三的我，因为手术，几个月的时间，每天都要消耗大量的时间在身体上，以至于没有足够的时间学习。同时又担心自己在课外的知识方面缺少竞争力，于是不得不上课做作业或是其他——这是我能想出的唯一办法，母亲却又拒绝……迷茫、焦虑、害怕压着我……忽然，门外传来了水流声和碗碟摩擦碰撞的声音，还有，母亲似忧似喜的感叹“果然还是个孩子啊，可爱的孩子。”我笑了，笑着哭得更厉害了——是啊，一个孩子，却刚愎自用，以为自己面临着上青天般的难题，为此懊恼。却可曾思考过:母亲为了照顾自己，几个月来不得不每一天都守在家中，重复着繁琐而无聊的做饭和消毒工作，也因此无法去照顾自己的父母，无法去旅游……
我享受着他人的呵护却不知，遇到些许困难就焦躁不已。而他，面对着几十载的人世沉浮依然能“轻胜马”；才遇乌台诗案险遭处死而后被贬，却依然能“且徐行”、“归去，也无风雨也无晴”。
为什么我不能坚强一些？为什么我不能平静一些？为什么我不能坦然一点？如苏轼一样，裹着蓑衣，置身于刺骨风尘之中，却将其御于蓑衣之外，蓑衣之内便是不流世俗而独立于世，是“也无风雨也无晴”的波澜不惊和渺沧海之一粟的通透。其实，所谓人生，零零总总不过几十至多百年，去攀，去争——不为青山为金山，实是可惜！记得杨绛先生曾写到“一个人不想上攀就不怕下跌”，这句话是杨绛先生对她们一家三口恬静而温暖的生活的写照，也是对她自己所追求的穿着“隐身衣”的生活的诠释。在我看来，很是符合词中的苏轼——相比于书上所言的豪情壮志，我看到的是他此时的信步悠悠和对渺渺远方坚定的凝视。
这，便是不想攀——这“攀”并不仅指醉心功名，更指一切的由自己的内心所产生的对于事物过度的追求，和由此酝酿的不安和焦躁。而披着蓑衣的苏轼，在喧嚣中甚是平静，将一切排于蓑衣之外，又将世间包容于心中。这蓑衣，可能也是杨绛先生所想的“隐身衣”吧。
望，我能在雨中，一针一线地为自己织起编起那“蓑衣”，长披于身外，恒留于心中。留住“蓑衣”，由它伴着，寄于天地，归于万象茫茫，只余一黑点于纷纷之中……
（教师简评：宇喆有一颗赤子之心，这篇文字他从《定风波》说起，联系了苏轼的经历，穿插着自己不平静的心绪，而后联系了杨绛的《隐身衣》，寻找到了《定风波》和《隐身衣》的相似之处，最后在对未来的清醒认识和期望中收笔。很难想象，这个年纪的他竟然思考得如此深，如此透彻！这篇文字留住的是“蓑衣”，更是他思想的光芒！）