题记：一个常出现在视野内的身影，往往是最容易被遗忘的例子；但生活中总会有一件事物提醒起他们的存在，例如一个颜色。

一夜雨后清晨，耳畔响起一句再见，迷迷糊糊间，这声音如同从很远的地方传来，但着实地，是触碰到了耳膜。

微微睁眼，领悟到了这声再见的意义。

天还蒙蒙亮，从半拉着的窗帘缝里，雨后的天空是那样蓝，那样清澈，轻轻展现在一条细细的缝里。

我又闭了眼，深切地回念着。

在眼中的一片黑暗里，我意识到声音的主人。这简简单单的两个字，在外婆脑海里层纠结了多久，我不知道，因为这一直是被忽略的细节。

我唯一能够肯定的就是她对我的担心；在这段时间我并没有意识到自己以疲惫的面容面对着她，她却早已领悟其中对她的烦腻。

她担心影响我休息。尽管如此，还是在跨出家门的最后一刻留下了这句话。

这孩子气的纠结，叫人心疼。

对于她的离开，我本不会敏感的。毕竟她来去广州不止一次两次了。过多的出现，即使再敏感的事物也变得习以为常。

但这次离开出人意料地牵住了我。仿佛第一次在乎起她的存在，回到幼时对她的依恋。

我再次睁开眼。

蓝天映在书桌上一块粉色外壳的镜面中，她微笑着的面容又再次出现。

我从未喜欢过粉色，而那却是我最珍惜的物品。

记得很小的时候，我就对蓝色情有独钟。然而，我对蓝色并没有特别深刻的接触，只是幼时闲常卧在外婆身上，望着天空，就对那清澈、平静的颜色产生了兴趣。

那是什么颜色？

这是我从问世以来提出的第一个问题。还记得当时那稚嫩的小手指着天空时，为蓝天衬出的一片宁静。

“蓝。”

答案自然是从外婆口中出来的。那一刻起，我就对蓝色有了一个最初始的认识——那是天空的象征，清澈的象征。

第二次领悟蓝色，是外婆抱着我走过家乡的一个湖。湖面平静，湖水也蓝蓝的。但它和天空的蓝色不一样，虽然洁净，却没有清澈之意；我隐约能看清湖底的鱼虾，却不如仰望天空时的那般直接。

我知道这也是蓝色，是湖水的颜色——纯净的蓝。

最后一次感受蓝色，是在金色的沙滩上。

和外婆赤着脚走在软绵绵的沙滩上，迎面而来的海风带着咸乎乎气息。海浪在海风中卷起一道优美的弧线，浸泡着沙滩。海水的颜色很深，深不见底，我像前两次一样望着蓝色，却看不透它。

外婆告诉我，这是另一种蓝——深邃的蓝。

天空、湖、大海，三者被我视为蓝色的象征，我也因此喜爱这样一种颜色。

外婆是看着我长大的，也是感受到我对蓝色喜爱最深刻的。

她习惯性地在自己身边携带蓝色的物品。水杯、手电筒、手帕等等，这些零零碎碎的小玩意儿都是清澈的蓝色。她一向宠我，无论在什么时候、什么时间，她都能找到送我礼物的理由；但她又有点吝啬，从不送我贵重的物品，都是些散乱的、便宜的小东西。

在我眼里，外婆是健壮的。那双胖乎乎的大手是有力的，或许从不干家务，却常常抱着我在外边玩耍；她唯一的缺陷，就是双眸的退化。我从幼时就听母亲常说外婆视力已经1200多度了，夜间出门要牵着外婆，别让外婆摔着。我听从母亲，每当晚上外出，我都会牵着外婆。下台阶时，都会回荡着清脆稚嫩的声音“下，下……”

前段时间外婆来广州治疗眼疾。乘火车来广州的第一天，她就递给我一个很小很小、通体粉色的小镜子。

“你的见面礼。”她告诉我，将镜子塞进我的手里。

“这玩意……”

“蓝色的，我知道你喜欢蓝色。”

我抬起头，看着她那双即将失明的双眸。

“对，”我应和道，“这是蓝色。”

我转身背对着外婆，将粉色的镜子放进口袋，轻轻抹去眼角未流出的泪水。

我一直以为自己了解她，她也一直以为。

但那日，我第一次动摇了这个常驻于心的想法，仿佛十三年第一次认清这个常常出现在视野里的身影。

因为忽略吗？

我问自己。

越平常的事物，才越容易隐藏在黑色的夜幕中。黑色的身影在黑色的背影，唯有年轻生命一瞬间的照耀，才有影子的轮廓。外婆的世界寂静，也即将步入茫茫黑夜……

这个想法令我感到恐惧，更多的，是怅然。

那日后，外婆仍旧是那个外婆；我却不再是那个我。在开始感受到时间在她身上剥夺的痕迹后，我终于用自己的时间来填充外婆拥有蓝色的世界。

但蓝色的世界是能弥补的吗？

半夜醒来时，甚至还能看见她在床边摸索着。我问她怎么了，她就愣在原地半晌，才用恐慌的语气问我她是谁、在哪里。每次这个时候，只有我才能将她重新哄回床上，给予她安全感，就像幼时她给予我温暖一样。“人老了，没用了……”她习惯性地在这个时候讲出这么一句话，我不知道她的真正用意，也很忌讳她后半句会讲的话。

每次注视她浑浊的双眸，都能感受到其中对彩色世界的依恋，和对各种绚丽多彩记忆的不舍。这种感受一直牵着我的心，牵得心疼。

在外婆离开广州的前一天，还是一个雨后清晨。

房间里的小床上躺着一老一小；一个是我，一个是外婆。

我卧在外婆硕大的肚子旁。窗是开着的，雨后的风很舒适，还带着湿漉漉的暖意。

一个收音机叽叽喳喳地响着。这是外婆最喜欢携带在身上的物品之一。里面播出的东西咿咿呀呀的，我说不上喜欢，也谈不上讨厌，久之，竟也成了一种别具一格的背景音乐。

听着特色广播，感受风的抚摸，再加上身边这温暖、彼此起伏的大肚子，倒还有一种用言语无法描绘的惬意。或许只是念旧吧，我很享受这份特殊的品味。

轻轻睁开微掩着的双眼，窗外天空的颜色很快就占据了我的视野。我盯着天空看了许久，然后偏偏脑袋，望了一眼外婆。

她也醒了，浑浊的眸子有些无神地看着天花板。

“婆婆？”我轻唤。

“嗯？”

“你知道……什么叫做‘蓝’吗？”

我调侃道，没有指望外婆能给出一个满意的答案。

“蓝?”她做出一副诺有所思的样子，“蓝色的‘蓝’吗？”

我点点头，耐心等待着。

她挠挠胖乎乎的下巴，缓缓道：“海是蓝的。”

我感到一阵惊讶，赶忙附和道：“是，深邃的蓝。还有……”

“湖。”她接住了我的话，“湖水是蓝色的。”

纯净的蓝。我闭上双眼，脑海里浮现出那条外婆幼时常带我去的湖边，那儿的湖水是我见过最美的颜色。

“还有……”

我轻声提醒道。晨光轻舔着我和她。我等待着，等待外婆继续讲下去。她皱起眉头，学着我闭上了双眼，有些艰难地思索着。

我知道这一刻很重要，虽然我有些内疚，觉得自己不应该这么直接地介入这个话题。我清楚她记忆力上的退化，更清楚她视力上的痛楚；然而另一种更强大的毅力触动着我。

我必须等待，让她的世界重新变得五彩缤纷……

“我知道了。”她淡然道，睁开禁闭的双眼，“天空是蓝色的。”

她将目光移向窗外那片蔚蓝的天空。

清澈的蓝。

我注视着她，那双即将失明的眼中，竟然还溢着几滴泪水。

“你还能看得清吗？”

我颤抖着说，与外婆一起望着天空。许久，她平静地道：“看得清，这是十三年前的那个蓝天。我知道，你最喜欢蓝色。”

我不知道，外婆最终是否真正看到了那片蔚蓝的天空；我只知道，蓝色真正存在过，在她的心里，我的心里。