那山、那河、那桥
我从小生长在农村,对农村一直怀有很深的感情。爷爷的“百果园”，是我们天天惦念的美食城，鸡舍，是我们姐妹几个“恶作剧”的起源，姥爷的青苔地，是我们这些调皮鬼的“游乐场”……然而，最使我忘不了的还是家乡的那山，那河，那桥。
山，是爷爷老屋旁的一座小山坡。我们常常带上馒头去山里探险、野炊，把枯枝断叶抱上一大捆，冷冰冰的馒头渐渐被烤得又香又嫩；随手掐下野花编出一个个精巧的花环戴在头顶；像小猴子似的爬上树去采摘野栗子、八月揸和山核桃；跑进山里人家的果园偷摘橘子……
最后我们姐妹几个坐在石头上休息,嬉笑着清点大家的“战利品”：花环、柳鞭，乃至于用菜叶、柳条编的“草裙”。我们把自己一个个打扮得像个野孩子，大家一边吃着脆生生的野果子，一边欣赏着城市中所见不到的美景：林荫小道、五色野花、知了、蚂蚱……呼吸着没有烟雾的清新空气,品尝着大自然赐予我们的天然美味。这样快乐的时光，怎能让人轻易忘怀呢？
河，是爷爷家门前那条欢乐的小河。河水不同于我们县城那些浑浊的河水，她是那样请清亮亮，一眼便可看见河底的沙石。石子被日复一日，年复一年地冲刷，磨得又光又滑的，河边的洗衣石，更是被村民们洗得发白。夏天，我们一群孩子在那小河里捉鱼捧虾，快乐无比，我们就是伴着那小河的欢歌长大的。
桥，是爷爷家山前的那一座铁索桥，桥上铺着木板供人行走，那是村民上街赶集去的必经之路。儿时的我，一走上铁索桥便死死地抱住铁链不放，生怕掉入河中被河水冲走，后来还是见了同村的小伙伴燕晶在桥上跑来跑去的，这才知道小桥不会把我扔下。
这两年我很少有时间回爷爷家好好玩几天了，偶尔回去也是来去匆匆的。现在听说山上草长密了，树长大了，河边花儿更多了，“铁链子”换成了钢筋水泥建筑……多想再回去爬一爬山，涉一涉河，过一过那铁索桥啊！
不知我是想念爷爷，还是思念那山，那河，那桥？