礼物_初中作文850字
我又回到了这个小镇，五年了。
五年前，少不更事的我满怀壮志出去闯荡。五年后，我拖着疲惫不堪的身子和狼狈的灵魂回来了。可能，只有这里才能治愈我。
这个小镇是我的故乡，我们称它为“栀子花的村庄”。村民们都分外钟情栀子花，房前屋后都是一簇簇的栀子花，到时盛夏，便是整个村庄的香，满溢着的清香，像是泡进了栀子花茶中一般。孩子们坐在草垛上，背上的便是透亮如宝石般的天空，身下便是那肥沃而炙热的土地。孩子们把栀子花别在耳后，就能整日整夜地香。拂过的风带走的香，传进了每个人的耳鼻。闲暇时，可近闻栀子花，发现在每个人花蕊中都会有的，不如玫瑰馥郁，也不如茉莉花清雅，是一种淡淡的，极难察觉的甜香。在这个盛夏，栀子花是小镇的主旋律。
我们就是这么享受这种特殊的“栀子花的礼物”，我已经很久没有尝试过去触碰这安静与平静。
在大城市中打拼的我，自然已是如那大城市的人一般，贪婪，自私，可以用尽各种手段达到自己目的的小人。我曾多次问自己，我希望这样吗？
也许，故乡才是最安静的净土，没有喧闹，没有刺眼。最吵的便是可以带来栀子花香气的微风，最刺目的不过白栀子在阳光下反射出绚丽的光。快入秋了，栀子花已渐渐败落，阳光柔和了许多，投射到玻璃上，有种毛茸茸的厚实感，是时候做栀子花糕了。那是一种清甜而又凉爽的味道，使你忍不住想起盛夏的燥热，蝉的聒噪与不同于秋的夺目的阳光，以及阳光周围一圈的光晕。一个个白如玉，送入口中即软糯的栀子花糕，有阵阵花香。一家做了栀子花糕，会拿出给邻居们分享，这是最快乐的事情。
秋风一吹，吹走了最后的余香，栀子花便败了。这个慢节奏的小镇终年沐浴在隽永的文字中，柔和的阳光下与安宁的栀子花海中，不起眼，但是却被栀子花装点得别有一番韵味儿。
这便是最好的礼物了。
到了雨季，妙龄少女手握一杯开在夏季的栀子花泡成的茶，撑着伞，悠闲漫步，一切都很祥和。
我站在巷子这头，你站在巷子那头。
我在盛夏的阳光中，倚在阳台的小椅子上，正在憧憬着秋与冬的小镇。时不时品上一口香茗，这礼物我便满足。回忆着栀子花的村庄，从夏到秋的阳光，此时屋外，栀子花开得正艳。