读懂一片叶_状物作文800字
记忆中的叶，不像花般绚烂，也不似树般高大，它总是默默地生长，又默默地凋零，于是生命，也便在这默默中化为永恒。
不知什么时候，枝头已是一片繁茂的绿，星星点点的红，路过的人们在叶前驻足，慨叹一番“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”或是“故烧高烛照红妆”，却从未有人赞美过叶，那捧着花的，绿色的裙摆，仿佛它的存在只是为了衬托花的美，花的艳。面对世俗的偏见，他只是莞尔一笑，又努力地汲取营养，绽放出属于自己的一片绿。
不知是不是每一份惊艳而又默默的美都很短暂，人说美丽的东西是一个横截面，一经美丽便成永远，绝不会随时间的线性消失。可是，当一阵刺骨的寒风刮过，叶的生命也走到了尽头。终是离开，默默离开，痴望树枝，慢慢飘摇，宛如一只黄蝶，如此不舍，而又如此决绝。人说死是生的另一种形式。你瞧，叶挪了挪身子，肩上的泥土开始一点点肥沃，它挪了挪灵魂，肩上的泥土开始一点点的芬芳。呵，又是一个春光明媚的早晨，看着枝头泛起的新绿，仿佛看见了落红在天国的微笑。它早已刻在了人们心底，成为最美的风景，就像龚自珍说的“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
它可以很入世，那一片绿可以美化环境，它也可以很出世，它是韩愈“落叶不更息，断蓬无复归。”是白居易“醉貌如霜叶，虽红不是春。”是泰戈尔“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。它是雷锋，为民服务从不留名；它是保尔，身残志坚，为革命而奋斗；它是老师，三尺讲台潜心耕耘；它是战士，守卫边疆傲然挺立；它是农民，建设城市，不辞辛苦……它还是我们身边那些坚守着什么的人，选择了默默奉献，就选择了物质上的贫瘠，心灵上的丰盈。叶的一生是短暂的，是默默的，却又是不平凡的。于是，在人生的岔路口，我不再踌躇不前，有了目标，有了方向，前方有任何坎坷，我也会坦然面对的。人生有时就是一个过程，难忘的不是怎样开始和怎样结束，更使人难忘的是期间那酸楚的甜美的痛苦的欣慰的回忆，满满的全是幸福。
今生，上苍给了我一个注定平凡的名字——叶；来世，你看不见我的美丽，我只愿化作春泥，默默地奉献我自己。让生命，在这奉献中，变为一种永恒。