有人说人生是一场太匆匆的旅行，有人说人生是一条向远方延伸而没有终点的射线，有人说人生是一次被迫参与且无法回头的冒险。在时光魔力的洪流里，多少人来去匆忙地了却一生，或在岔路口茫然而立，或于荆棘丛前踌躇不前，抑或是一边幻想着前途的光明、一边哀叹眼前境遇的可悲凄凉。

芸芸众生，风间千景，都是不约而同。漫无目的地在路途上步履匆匆，无助而又执着地瞄准望不见的远方，那里两处茫茫，云雾叆叇。没有人肯放慢脚步，让记忆随风流转，回到生命的伊始——童年。

人们总说不能一辈子活在回忆里，童年的幼稚都是莫须有的记忆。

但两本薄薄的，散发着油墨香的书籍，为所有忘怀了往事的无邪、童年的纯真的人们打开了一扇我们亲手锁住的门，让心头揪起的感动如甘泉流淌，以最平和从容的方式告诉我们，往事并不如烟。

老北京·繁杂交错的往事

百年春秋前的北京城，齐齐整整却有些破落的胡同，弄堂深处，有一个小女孩。穿着厚厚的印花棉袄，两条抹了油的黑辫子从脑后顺到胸前，在双肩上晃来晃去的。

她是英子。

她的童年，在这斑驳了千年沧桑的北京城度过。那是城墙上土黄色的坑垣，是冬日阳光下飘舞的烟尘，是甜得能黏住两排牙齿的驴打滚儿，是元宵灯会手中晃晃悠悠的莲花灯笼。旧北京城活脱脱的便是一幅画，精细地描绘了无数诉也诉不尽的故事；旧北京城活脱脱的便是一台戏，多少演员的聚散离合最终谱写了一阕阕骊歌。英子身处在无数形形色色的人间，经历着无数活灵活现的事，没有一定的对与错，因为一切对她的影响恍若春风拂过深入骨髓的暖意，融进了血液和灵魂，永无止息。

当英子遇见秀贞和宋妈，她懂得了母爱的伟大与母亲的无奈；当英子遇见妞儿，她体验了分享的美好与别离的坚强；当英子遇见看海的人，她懂得了天下众生并没有绝对的评判标准；当英子遇见兰姨娘，她醒悟自己终有一天会长大。老北京城里的童年是英子最好的教科书，润物细无声地授予她如何为人，如何处事，如何爱与被爱，如何学会承担。生命之残酷，人间之温暖，在孩子澄澈的眼中看来，万物皆有情。

院子里的夹竹桃枯谢凋零，一室残红，春去秋来，物是人非。甜甜的桂香带走了秀贞和妞儿，翻卷绿浪的草地带走了看海的身影，蛋青绸缎的旗袍带走了兰姨娘，得儿得儿的毛驴带走了宋妈，满院的落花带走了爸爸，英子十三岁了，她的童年看似散场了。

但我始终固执地认为，一切都未曾带走英子的童年。当尘埃落尽，林海音在人生旅途的终点忆旧思年，用细腻温软的笔触勾勒出曾经的点滴，勾勒出冬阳下缓缓前行的骆驼队，我分明感受到她还是英子，因为她的童年，已然深深扎根在她的心田，盛开香气氤氲的一丛百合花，从未离开。

埃文利·斑驳时光的流年

紫罗兰香的微风吹来了埃文利的春天，欢快奔腾的小溪边流连着轻快的步履，它的主人扎着长长的两条红发辫，红润瘦削的面颊缀满雀斑，深邃的灰色眼眸透出无可比拟的灵气。

她是安妮。

十一岁那年的夏天她来到埃文利，带着身为孤儿的一穷二白的自己，还有那颗漾满清纯天真的童心。恍若仙女的衣袂在风中拂过她的十一岁，一次阴差阳错的领养为赐予她打开流光溢彩生活大门的金钥匙。一望无际的埃文利原野上，安妮拎着装满脆皮苹果的竹篮雀跃穿过白桦林，身着有灯笼袖的水蓝色纱裙在“闪光之湖”戏水，和黛安娜手拉手在“树神的水泡”畔漫步，头戴饰有玫瑰和雏菊的草帽躺在平底船上顺水漂流。黛安娜甜美的《榛树山谷的內莉》，林德太太花园里清芬四溢的水仙花，玛莉拉烤箱里令人垂涎欲滴的果酱蛋糕和黄梅酱，如一杯柠檬冰茶，甜蜜中带点酸涩的点点滴滴共同谱写了安妮缤纷的童年乐章。

埃文利的阳光永远毫不吝惜地温柔映在每一个人的脸颊上。

安妮似乎生来便是个闯祸精，永远能搞出大大小小的乱子。误会里冲林德太太大叫大嚷，但她的诚心道歉换得林德太太的谅解与关爱；下午茶不慎灌醉了黛安娜，但她在明妮危在旦夕时奋不顾身的援助令蛮横的巴里太太羞愧难当；音乐会的午夜跳到了熟睡的巴里小姐身上，她的愧疚和承担赢得了巴里小姐真心的忘年友情。民风淳朴的埃文利赐予安妮的教诲是高于学校的，做一个善良的人，做一个谦和的人，做一个宽容的人，做一个感恩的人，做一个每时每刻都用最美的笑容迎接天际晨光的人。这些琐碎却美好的真谛，都在童年里，滋润了安妮的灵魂。

自然赐予了安妮由内而外的兰心蕙质，课业授予了安妮追逐梦想的勇气，想象给予了安妮卓尔不群的智慧，亲情令曾经孤苦无依的安妮寻觅了心灵的归湾，并在马修去世，玛莉拉即将失明的千钧时刻，做出了放弃梦想，滴水之恩，涌泉相报的决定。

若干年后，当我把目光投向白沙学校的安妮·雪莉校长，壁炉山庄的安妮·布莱斯夫人，我知道她仍是那个天真善良的安妮，因为她的童年，已然深深扎根在她的心田，盛开如语如兰的一丛野百合，从未离开。

越长大，越孤单。

我无数次地思索这句话的含义，无论是晨光微曦还是夜阑人静。

林海音在世纪风雨后萧然道：“让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”

童年是风平浪静的港湾么？那无忧的日子让孤苦无依的苍白脸颊泛上些许笑意啊。童年是孤单尽头的灯火么？那岁月的静好让迷途的成长点燃前进的勇气啊。往事并不如烟，生命伊始最澄澈的潜移默化，在骨髓里为人生树立了航标。往事并不如烟，没有童年的人生是孤独的，没有童年的人生是苍白的，没有童年的人生是无力的，缺少了暖，缺少了爱，缺少了明灯，缺少了归帆。

也许我们每一个人都应该在每一天的奋斗拼搏后，闭上双眼，在脑海中勾勒自己的童年，看一看自己的曾经。惟愿此刻心静如水，波澜不惊，那心底滋生的怀旧温存，可以温柔每一分被苍老麻木的华年。