我的家乡在福清，我爱家乡的枇杷。

秋末冬初，枇杷树开出了一朵朵淡黄色的小花。枇杷花在腊月开得最盛，有"负雪扬花"的美名。枇杷花很小，虽然没有玫瑰、牡丹的娇艳，但在万物凋零之际散发出淡淡的清香，让人陶醉。

冬去春来，枇杷树上结满了青青的果子，像一个个害羞的小姑娘躲在"琵琶"形的绿叶之间，远远望去，碧绿一片，像是用翡翠装点起来。到了四、五月份的时候，碧绿的枇杷树上挂满了枇杷，它们犹如一盏盏金灿灿的小灯笼，夹杂在绿叶中，真像是金果压枝，灿若群星。

枇杷的品种很多，有酸甜可口的"早钟6号",有椭圆形的"长虹",有又大又红的"解放钟",有扁扁圆圆的"橘子红"……它们品种不同，"长相"也不同，香味也各异，但无论是哪种，一吃便会让你口水直流。

枇杷大多像鸡蛋一样大小。枇杷先是青色的，随后才变成黄色。没有成熟的枇杷酸溜溜的，成熟了就甜津津的。有时候吃太多的枇杷，酸得牙齿都快掉了。你知道吗，枇杷虽然成熟了，但还是有点儿酸味。我迫不及待地剥开它那又黄又薄的"外衣",里面的果肉晶莹剔透，咬一口，汁水横溢，香味便溢满了嘴，有种软软甜甜的滋味，令人回味无穷。

枇杷又名"甜蜜",是果中之王。枇杷的全身都是宝，树梗可以用来做中药；树叶可清热、治胃病；果肉的营养很高，它含有大量的维生素A、B、C,常吃对儿童发育很有帮助，而且可以止咳、润肺、清热、利尿。

我爱你，家乡的枇杷！

我成长在一个美丽的学校，虽然有点小却很温馨，特别是学校里一排排高大的枇杷树。

枇杷树位于旧教学楼的前一排，中间是升旗台。

春天，枇杷树的叶子发芽了，刚出来的叶子边呈锯齿状，嫩嫩的。枇杷树的叶子是福田绿。长大了的叶子就好像是一把芭蕉扇，侧面看去，又好像是一叶小舟。树枝和主干交错起来更像“V”字，像个弹弓。微风拂过，绿色的叶子和黄色的果子好像在跳舞。在阳光的照射下躺着，留下斑斑点点细碎的日影，非常动人！

枇杷树的枝叶纵横交错，一到五一左右就接满密密麻麻的枇杷果。树上的果子呈深黄色，大的，小的。尝一下，酸甜可口。听说还润肺止咳呢。枇杷树的主干有手摸上去滑滑的，可能是被同学们在下课时拥抱的太多，所以很滑溜，从这里可以看出，枇杷树是我们的好朋友。

到了秋天，正是枇杷果成熟的季节。树上的果子和叶子在秋风里，摇摇摆摆。有些经不起风吹就掉在了地上，有得躲在叶子空隙里，从远处看，像一个绿色的盘托着一串串大大的葡萄。每逢上课时，很多小鸟在偷吃枇杷果，好像我们的读书声都不能惊吓到它们。

冬天，枇杷树的叶子在风雪中不停的摇晃，似乎在告诉人们冬天来了，春天已经不远了。白皑皑的冰雪覆盖了它们，给少的可怜的叶子传上银白色的棉衣。

这就是我们学校的枇杷树，是不是很美啊？

很希望自己是一棵树，守静、向光、安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃的欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。想做树的人比比皆是：陈丹燕说她来世想做托斯卡纳的一棵树，长在全欧洲最醇美的阳光下，一个向阳的山坡上，她倒是满会选地方的，当德国的天空开始阴霾密布，俄罗斯已经初雪飘扬的时候，意大利还是秋意盎然的。席慕容也想做一棵树，那是为了对抗时间，可是树也是会衰老的啊，黄山那棵不老松都死翘翘了，只好做了个假树以慰游客。

有人以情趣取树。周作人最喜欢杨树。杨树叶大承风，被风轻拂时会淅沥作响，"白杨多悲声，萧萧愁煞人"，因此很多人厌弃它，比如《红楼梦》里的麝月。可是周作人喜欢它，也是因为同样的原因。有客夜来，微语唏嘘，杨树叶时作细碎声响，疑是雨下，推门出户，别有情趣。我想这还是和心境有关的，焦灼的人比较怕碎声，更添烦乱吧。他兄弟鲁迅偏爱槐树。槐树是鲁迅小说中高频出现的叙事道具，他笔下的主人公，从酒楼中、病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看着槐树的叶隙，反刍一些细碎的悲欢。槐树枝叶繁复，还是很能负荷注意力的。如果没有槐树，大概鲁迅小说的意境要大打折扣。这次去北京，逛了不少老胡同，青瓦青涩，槐影蔽日，胡同悠长，在哪棵槐树下，鲁迅赏过碑帖、写过文呢？

有的人，爱把树附会成某种精神图腾。丰子恺爱柳树，因为所有的树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其"谦卑不忘本"。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜，很入画。列宾爱花楸树应该是同理有的树，浸润了回忆的香气。汪曾祺最恋恋的，应该是小花园里，那棵龙爪槐吧。这棵树是他童年的乐土。常常抓了个鸭肫干就爬上树读小说、看野史，这棵槐树长得姿态流丽，遒曲适度，正好契合他的身体大小。树植在小山坡上，有海拔优势。汪借它可以偷窥毗邻的尼姑庵，看秃头小尼姑打水、念经、做日课什么的。那篇《受戒》是不是在"树上的岁月"里，就开始孕育了呢？

梁实秋写到过梨树，那是植在他家老宅子里的，花开时一片富丽，可是抗战结束被砍掉了，大乱之后，人心惶惶，风声鹤唳，战战兢兢。"梨"同"离"，大家一听就怕。可见做树也不是很安全的事，尤其是顶着个不祥的名号。但是也有很勇敢的树，大江健三郎最喜欢在小说里设置的意象，就是树，树对他而言，是承重的力量，是承上启下的生命，是无畏的热情，他老婆就叫"由加利"，呵呵，由加利是一种热带树，不值钱，也不名贵，但是抗震，常用作枕木。看大江写他们夫妻抚养弱智儿子的书，就觉得这对夫妻真有点枕木的韧性。

比较青春期的树，是樱花。四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井俊二电影中常用的抒情道具--正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花，生得热烈，死得壮烈，在日语里，樱花的寓意就是"殉青春"。而岩井俊二呢，正是个有着"青春期乡愁"，执迷于成长题材的导演。生来老相的是榕树，树皮疙瘩流秋，枝叶上垂髯缕缕，生长期长，成材缓慢，是很韬晦的树。"榕树下"是个网站的名字，据说在他们的办公室里，真的有一棵假树。哈哈，努力壮大，事业长青，这个布景是很积极的隐喻和暗示。

很深情的树是交让，日本民歌里唱"在树叶都变红的时候，我才会忘记你"，这种树是长绿小乔木，也就是长情、不变心，可是私心里，好像还是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓的层林尽染。没办法，这个世界上的人，都是爱坏蛋甚于爱闷蛋。比较敏感脆弱的树，玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。心境灰颓时看它尤为丧气。张爱玲说"没见过那么邋遢的花"。坚强的树，是松柏吧，别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。可是我真讨厌它们那副喜怒不惊的泰然，神经迟钝的树。

树可以是你的妻子，比如林逋的"梅妻鹤子"，树也可以是你的孩子，夏多布里昂，一生酷爱植树，他悉心地照料它们，除虫，施肥，修剪枝叶。他给每棵树都起了名字和昵称，把它们当作自己的血脉支流，"死在它们身边，我就瞑目了"。树还可以是朋友。《芒果街的小屋》里那个女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它们喃喃述说心事，树明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民区属于贫民地带，所以种的树，都是市政淘汰下来的劣质品种，这本书的很多旮旯里，其实都是"处处潜辛酸"的。这个小女孩想：我要向这棵树学习，虽然低贱，也要拼命地默默长大，自救救人。这是一棵希望之树。

林怀民很像一棵活得很认真的树。他的舞蹈里，有的是不竭的细节，如果把一场演出比作是一棵参天大树的话，他通常让我们看到的，却是枝枝叶叶细碎的摇曳。"满天的枝叶正是乐趣所在，日常生活的一点一滴，都是智慧的结晶。一段家常的对话，一片云，一个匆匆的背影，一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生。"